너는 늘 내게 말했다.
비록 몸은 떨어져 있어도
마음이 연결되어 있는 게
중요하다고.
연락이 줄어들수록
자신을 사랑하지 않는 것
같다고 말했다.
그런 네 얘기를 들으며
더욱 슬펐던 건
새벽 3시가 훌쩍 지나고
친구들과 헤어져서 집으로 간다는
너의 메시지를 볼 때마다
기다림의 분노보다
너의 무탈함에 감사하는
내 모습이 계속 떠올라서였다.
어쩌면 네가 생각하는 사랑과
내가 생각하는 사랑이
많이 달랐을 수도 있겠다는 것.
결국 우리가 이별하게 된
가장 큰 이유가 아니었을까.