피가 모자라~

병실 이야기, 두 번째

https://brunch.co.kr/@dolkongempathy/124

어처구니없는 이야기

앞선 글의 어르신과는 사뭇 다른 성향을 지니신 오늘의 주인공은, 이른 나이에 남편과 사별한 후 홀로 자녀 셋을 훌륭히 키워내신, 그야말로 강한 어머니의 표상이시다.

늘 에너지가 넘치시는 이 어르신은  

아침 일찍 개 밥을 주러 가시다가 집 앞마당에서 미끄러져 엉덩이뼈를 크게 다치셨다고 한다.

어르신은 다른 분들의 이야기에도 관심이 많으신데 모든 대화에 적극 참여하실 뿐만 아니라, 다른 어르신의 가족이 방문하는 날이면 그 가족들과도 자연스럽게 긴 대화를 나누시곤 했다.

게다가 의사 선생님의 회진 시간이나 간호사의 방문 시 다른 환자의 증상이나 불편함까지 직접 알려 주시어 웃음을 자아내기도 했다.

"저 이가 밥을 통 못 먹는데 약 하나 주고 가시오." 혹은 "이 이는 계속 잠만 자는데 좀 깨워보소."하고 말이다. 

하지만 에너지 넘치는 이 어르신도 약한 모습을 보이는 순간이 있다.

오전 10시쯤이면 어르신의 피검사를 위해 간호사가 방문한다.

피를 뽑고 있는 간호사에게 어르신은 투덜거리며 말씀하신다.

"내가 지난번에도 피를 많이 뽑아서~

안 그래도 피가 모자라는 데~

또 피를 뽑아간다~

내가 피가 모자라 죽겠다~"

이틀 뒤 같은 시간, 간호사가 방문해 피를 뽑으려 하자 어르신은 이전과 똑같이 간호사에게 투덜대신다.

"내가 엊그제도 피를 이만큼이나 빼냈는데 또 피를 뽑는다네~

이래 가지고 내 몸에 피가 남아나겠나~

내가 피가 모자라 죽지 싶다~"

늘 겪는 일이라는 듯 아무런 말이 없던 간호사가 무표정으로 한마디 던지는데 웃음이 터져 나올 뻔했다.

"할머니, 피는 매일 만들어집니다."

끝난 줄 알았던 대화에 어르신께서 지지 않고 한 말씀 더 하신다.

"내가~(한숨을 크게 쉬시며)

피가 만들어지기 전에 피가 모자라 죽는다~

내가 아파서 죽는 게 아니라 피가 모자라 죽는다고~"

엄마는 5월 2일 퇴원하시어 우리 집으로 오셨다. 피가 모자랄까 걱정하시던 어르신은 지금쯤 퇴원하셨으려나?