끝이 없는 사랑 이야기 6
지난밤
눈을 감으면 눈 속에서
눈을 뜨면 눈앞에서
나를 본다.
난
짧은 꿈에서도
까딱하면 넘어지는
마른 안개꽃병을
일으켜 세운다.
이 아침
붉게 부은 눈가로
찢어진 고무장갑 사이로
스며든다.
위태로운 선반 위로
문질러 닦은
밥그릇 네 개를
업고 포개었다.