지금이 낮이가? 밤이가?

할무니!!!! 눈뜨고 좀 제대로 봐봐 할무니 방에 시계 있어, 없어?

할머니는 데이케어센터를 다니게 되면서부터 시간을 확인하는 것에 굉장히 예민해졌다.

거기에선 매일 바뀌는 반찬에, 늦게 먹는 할머니를 위해 모든 밥과 반찬을 가위로 난도질해서 새 모이만큼 만들어주고, 간식도 입맛에 맞게 허기질 때마다 좋아하는 걸로만 수시로 챙겨주기 때문이다.

솔직히, 나도 가고 (입소하고) 싶다.

그 외 어버이날엔 카네이션 가슴팍에 달아주고, 크리스마스엔 양말에 선물 잔뜩 받아오고.. 뭔 기념일이 그리도 많은지... 에브리데이 파뤼 투나잇이다.

저녁마다 선물을 자주 한 보따리 받아오는 할머니가 나는 세상 부럽다.

아참.

'작년에 왔던 각설이 죽지도 않고 또 왔네'라는 노래처럼 매해 생일잔치 잔치도 성대하게 열어준다.

이러니 할무니가 코를 벌렁거리면서 좋아할 수밖에..

거두절미하고,

늙으면 아침잠이 없다고 하던가..?

평일에 데이케어센터를 매일 다니기 시작하면서부터 본인이 등교 아니, 등원하는 시간이 정해져 있는 걸

정확히 안다. 다른 기억들은 점차 희미해져 가는데 참으로 신통방통하다.

그만큼 그곳에 너무나도 가고 싶어 한다는 그 열망 하나만큼은 확실히 알겠다.

문제는

주말에도 할머니의 생체리듬은 등원에 맞춰져있다 보니 유달리 금요일 새벽부터 온 가족이 자는 방에 일일학습지 교사처럼 방문하여 새벽마다 문을 두드리고 열고 들어와 가족들을 깨우는 일이 발생한다는 것이다.

더 큰 문제는

내가 할머니 방에서 속상하게도 제일 가깝다.

신이시여 저 착하게 살고 있습니다. 제발 부디 굽어살피오소서

할머니가 새벽마다.. 심할 땐 1시간 간격으로 내 방문 손잡이를 힘껏 돌려대며 열고 들어오려 한다.

그리고는 저렇게 새벽에 방문을 열고 들어와 공포영화처럼 날 지켜보고 한참을 서있다가

깜깜한 그 와중에 걸어 들어와 침대에 누운 내 몸을 막 더듬기 시작한다. 내가 있는지 없는지 확인하려는 거다.

내가 있는지 확인한 뒤엔 어김없이 오늘 가야 하는 날인지 날 깨워서 확인하는 할무니.

주말, 명절, 국가공휴일 등 데이케어센터가 휴무인 날엔 본인이 등원을 못하니,

주말 같은 경우에는

하루에 수십 번씩 온 가족에게 본인이 오늘 가는 날인지 아닌지 질문하며 시계도 보고 체크를 하기 바쁘다.

자상한 손길로 따스함을 느끼니 좋았겠다는 친구들의 말은 위로인가 약 올리려 하는 말인가.

난 억울하게 자다 계속 깨고 할머니는 깨워놓고 미안한지 칼 루이스처럼 도망가는 상황이 밤마다 연출된다.

동생은 슬프고도 아련한 표정과 알 수 없는 썩소를 적절히 얼굴 안에 믹스한 채, 나에게 읊조리듯 말했다.

"있잖아.. 내 기억 속 어릴 적 당신은 말이지.. 초딩 때부터 당신 방에 돈 훔치러 들어갈 때면 정말 살금살금 숨도 참고 들어갔는데도 자다가 벌떡 일어나서 "왜? 무슨 일이야? 뭐 가져가려고..?"라고.. 나한테 야리면서 말하던 사람이었어.. 그런 예민한 사람이 할무니땜에 자다가 깨야하니 참으로 안타깝고만.."

반복되는 상황 속에 항상 잠을 제대로 못 자게 되니 어느 순간부터 난 방문을 걸어 잠그게 되었다.

BUT(그러나)

.

.

상황이 더 악화됐다.

할머니가 손잡이를 문이 열릴 때까지 돌리기 시작했다. 따깍따깍따다다가가각처처커커럭철컥처커처커처커켜

드라마 장르가 나 홀로 집에 에서... 공포영화로 바뀌는 시점.

한숨도 못 자고 다음날 할머니한테 가서 따지면서 왜 새벽에 문 열고 들어왔냐고 물어보니, 기억도 못하네....

---

나는 누구에게 하소연해야 하나

얼마 전까지는 그래도 낮인지 밤인지 구별은 했었는데, 지금은 시계의 숫자만 볼 줄 알고 시계가 가리키는 바늘의 3시가 낮인지 밤인지, 창밖을 봐도 봄인지 겨울인지, 전혀 모르신다.

내가 미간을 10시 10분으로 찌푸리고, 코를 벌렁거리며 씩씩거리고 있는 이 와중에

할머니는 방에 있는 시계 한번, 나 한번, 번갈아가며 목을 휙휙 돌리다 벙찐 얼굴로 해맑게 웃으며 묻는다.

지금이 낮이가 밤이가?

---

다음 편에 계속

---