아플 땐, 말해도 돼. 힘들 땐, 울어도 돼. 서럽게.

나와 나의 아주 특별한 이혼 가족 이야기 (2)

1. 2003년 5월 8일 (2)

“언니 어디야? 언제 집에 도착해?”

“나 곧 있으면 영등포야. 1시간 정도면 집에 가겠지. 왜? 무슨 일 있어?”

“아니야, 그냥 빨리 와. 오면 말할게. 근데 빨리 오면 좋겠어. 빨리..”

---

 뭔가 평소답지 않은 전화였다. 국철 1호선 급행열차를 타고 인천으로 내려가는 길이 내 마음보다 느린 속도로 달렸다.

 그만큼 내 마음이 급했던 것 같다.

 평소라면 당연히 도착할 시간에 도착하니까 동생이 전화할 필요가 없는데..

 또 빨리 오면 좋겠다는 그 목소리가 뭔가 불안했다.

 도착한 집은 뭔가 낯설었다. 분명 난 낮에 도착했는데 집이 어둡게 가라앉은 느낌이었다.

 항상 반갑게 맞아 주는 강아지마저 기운이 없는 듯해 보였다.

 동생은 가만히 내 옆에 와서 손을 잡았다. 얘가 왜 이러지? 싶었을 때

엄마 아빠 얼굴이 들어왔다.

 내가 봤던 부모님의 얼굴은 내가 태어나서 처음 마주하는 얼굴이었다.

---

“왔니? 엄마, 아빠가 할 말이 있어. 앉아봐”

 아빠 목소리가 떨리고 있었다.

 “엄마 아빠가 이혼하기로 했어. 이미 8일 날 결정을 했고 너네들 생각이 듣고 싶어서 말하는 거야”

그 이후로도 계속 아빠가 이야기를 했지만..

 18년이 지난 지금도 그 내용들은 잘 기억이 나지 않는다. 아마 너무 충격이고 또 내가 전혀 알 수 없던 상황이라 머릿속이 백지가 되었나 보다.

 울지도 못했다. 아무 생각도 할 수 없었다. 한 손은 동생 손을 잡았고 한 손은 무릎 위에 올라와 있는 강아지만 무의식적으로 쓰다듬고 있었다. 큰아빠가 오셔서 동생과 나만 데리고 안방에서 이야기를 하셨다. 우리를 안심시키고 이해시키기 위한 많은 말은 들었지만 그땐 그 모든 말과 시선이 이해되지 않았다.