아이의 말습관 속 심리읽기

스타벅스에서 나눈 따뜻한 대화 그리고 나의 기억

스타벅스 한쪽 창가 자리에서 따뜻한 라떼를 한 모금 마시며 친구와 마주 앉았다. 바깥에는 겨울 바람이 불고 있었지만, 카페 안은 포근한 온기로 가득했다. 친구는 한숨을 쉬며 나를 바라보았다.

“요즘 우리 애가 자꾸 같은 질문을 반복해서 하는 거 있지? ‘엄마, 어린이집에서 내가 혼나면 어떡해?’ 하루에도 몇 번씩 묻는데, 그냥 ‘괜찮아, 그런 일 없을 거야’라고 해줘도 또 묻더라고. 이게 무슨 뜻일까?”

나는 고개를 끄덕이며 친구의 고민을 공감했다.

“아이가 그런 질문을 반복하는 건 불안한 감정을 표현하는 거야. 부모에게 확신을 얻고 싶은 거지. 단순히 ‘괜찮아’라고만 하면 아이의 걱정이 완전히 해소되지 않을 수도 있어.”

친구는 깊은 한숨을 내쉬었다.

“그럼 어떻게 대답해야 할까?”

나는 잠시 생각에 잠겼다. 그리고 어릴 적의 내 모습이 떠올랐다.

엄마, 나 잘할 수 있을까?

어린 시절, 나는 새로운 환경에 대한 두려움이 많았다. 처음 피아노 학원을 갔을 때도, 처음 발표를 해야 했을 때도, 나는 늘 같은 질문을 했다.

“엄마, 나 잘할 수 있을까?”

“엄마, 나 실수하면 어떡해?”

엄마는 처음엔 늘 “괜찮아, 잘할 거야”라고 말했다. 하지만 내 불안은 쉽게 가라앉지 않았다.

어느 날, 나는 또다시 같은 질문을 했다. “엄마, 나 내일 발표 망치면 어떡해?”

그때 엄마는 내 손을 꼭 잡아주며 말했다.

“우리 딸, 혹시 발표하다가 말이 막힐까 봐 걱정되는 거야?”

나는 고개를 끄덕였다.

“그럼 우리 같이 연습해볼까? 엄마가 청중이 되어 줄게.”

그때 처음으로 나는 엄마가 내 불안함을 진짜로 이해해 주고 있다고 느꼈다. 단순히 “괜찮아”라고 안심시키는 것이 아니라, 내가 걱정하는 감정 자체를 인정해 주고 있었다.

불안을 이해하는 것이 단단함으로 이어진다

나는 친구에게 미소 지으며 말했다.

“이럴 땐 아이의 감정을 먼저 인정해 주는 게 중요해. 예를 들어, ‘혹시 무슨 일이 걱정돼서 그런 생각이 들었어? 엄마가 도와줄까?’ 이렇게 물어보면 아이가 자신의 감정을 더 솔직하게 이야기할 수 있어.”

친구는 고개를 끄덕였다.

“아~ 단순히 안심시키기보다는 아이의 마음을 들여다봐야 하는구나.”

나는 따뜻한 커피를 한 모금 마시며 말했다.

“맞아. 부모의 세심한 반응이 아이를 단단하게 키울 수 있어. 불안을 무조건 없애주는 것이 아니라, 그 불안을 이해하고 받아들이는 법을 가르쳐 주는 거지.”

친구는 미소를 지으며 말했다.

“앞으로 아이의 말에 좀 더 귀 기울여 봐야겠어.”

창밖에는 여전히 겨울바람이 불고 있었지만, 우리는 마음 한구석에서 따뜻한 온기를 느끼고 있었다.