네 손가락과 떨어져 사는 엄지손가락

(원래 그랬을까 변한 걸까)

왼손바닥을 위로 펴서 보았지.

네 손가락은 모여 있고

홀로 엄지손가락은 떨어져 뻗고 있었어.

유독 엄지손가락이 크고

길게 보였지.

그래서 가까이 손을 보았는데

실제로 엄지손가락이

다른 손가락에 비해

두 배 이상 큰 거야.

손가락 넷 합친 거보다

더 크고 길었어.

어떻게 이런 손이 있을 수 있지.

원래 그랬을까.

지금까지 변하면서 이렇게 되었을까.

_