거울

당신의 모든 순간을 보고 있다

Jul 7. 2025

9장.

작은 방, 커지는 숨결 — 생명의 잉태

밤이 깊을수록,

윤서의 몸은 조금씩 달라지고 있었다. 예전 같았으면 지훈이 있는 리노베이션 현장에 들러 설레는 인사를 건네고, 함께 도시락을 먹고, 볕 든 나무 아래서 오후의 공기를 나눴을 것이다. 하지만 요즘 들어 윤서는 그날이 와도, 전처럼 쉽게 몸을 움직일 수 없었다.

평범했던 계단이 길게만 느껴졌고,

몸속 어딘가 낯선 생명감이 그녀를 조심스럽게 만들었다. 단지 피곤해서 그런 줄 알았지만, 어느 날부터인가 매일 아침 어지럼증이 몰려왔고, 익숙한 향기가 메스껍게 느껴지기 시작했다.

그 향기.

지훈이 늘 윤서의 존재로 기억해 온 바로 그 향. 라임과 우디가 섞인 담백하고도 부드러운 잔향. 이제 윤서는 그 향수를 쓰지 않는다. 그 작은 병을 열어 손목에 뿌리는 것조차 망설여졌다. 인위적인 향이 혹시라도 태아에게 해가 될까 걱정되어, 그녀는 어느 날 아침부터 사용을 멈췄다.

그 결심을 지훈에게 알리지는 않았다.

다만 지훈은 어느 순간부터 윤서 곁에서 익숙했던 향이 사라졌다는 사실을 서서히 깨닫게 되었다. 아무 말은 하지 않았지만, 그 공백은 분명하게 그의 감각 속에 남아 있었다. 대신 윤서의 곁에서는 이제 더 진한 살 내음과 체온, 그리고 새로운 생명의 아주 미세한 움직임이 피어났다.

지훈은 여전히 일에 몰두해 있었다.

공사가 마무리될수록 더 섬세한 디테일과 감각이 필요했고, 그는 그 완성도를 윤서에게 바치고 싶었다. 하지만 윤서가 점점 집 밖을 나서지 않게 되면서, 둘의 데이트는 줄어들고 대화는 자주 어긋났다. 윤서가 내뱉은

“괜찮아, 쉬고 싶어서 그래”

라는 말속에서 지훈은 어떤 결핍을 느꼈지만, 그것이 정확히 무엇인지는 알 수 없었다.

그날 밤,

비가 조용히 내렸다. 집 안의 불은 모두 꺼져 있었고, 은은한 조명만이 윤서의 화장대 옆을 비추고 있었다. 지훈은 늦게야 작업을 마치고 집에 들어왔다. 그는 말없이 윤서 곁에 앉았다. 아무 말도 하지 않았지만, 그 침묵에는 수많은 피로와 그리움이 얽혀 있었다.

윤서는 천천히 그의 손등에 손을 얹었고,

지훈은 그녀의 무릎 위로 머리를 기대며 자연스럽게 윤서의 배로 몸을 옮겼다. 그 순간, 지훈의 이마가 윤서의 배에 닿자 익숙한 향이 느껴지지 않았다. 대신 살 내음과 아주 희미한 심장박동 같은 리듬이 그의 감각을 자극했다.

그는 코끝을 한 번 움직였다.

그건 라임이나 우디의 조합이 아니었다. 그것은 윤서, 그 자체의 향이었다. 그리고 그 향 사이에 섞인 아주 작은 생명의 진동. 그는 한동안 아무 말 없이 눈을 감았다. 낯설지만 따뜻한 그 떨림이 그의 잠을 천천히 유도했다. 그것은 어떤 위로보다 깊고, 어느 언어보다도 선명했다.

윤서는 지훈의 머리카락을 천천히 쓰다듬었다.

그의 숨결이 자신의 배 위에서 부드럽게 오르내렸다. 이제는 그저 ‘둘’이 아니라, ‘셋’이 된 그 작은 세계 속에서 그녀는 처음으로 마음속으로 말했다.

‘이 사람은 너를 기다렸단다. 그리고 지금, 너를 향해 잠들었어.’ 창밖으로 비친 달빛이 흐르며, 화장대 옆 전신거울에 세 사람의 실루엣을 비추었다. 윤서의 눈매, 지훈의 눈을 감은 얼굴, 그리고 아직 보이지 않지만 확실히 존재하는 생명의 그림자가 조용히 그 틀 속에 담겼다.