언어의 전장
우산
-
비 맞은 적 없다
비가 와도 나는
우산을 들지 않아요
비에 젖은 기억도 없어요
항상 왼쪽 위를 올려다보면
아빠의 오른손엔
하늘만큼 큰 우산이
나를 덮고 있었으니까요