거울

당신의 모든 순간을 보고 있다

17장.

실패의 밤과 부서진 거울 조각

마리는 그저 살아냈다.

더는 ‘살아간다’는 말로 표현하기엔, 삶이 너무 무거웠다.

상담실 문을 열고 들어오는 수많은 내담자들의 고통 앞에서, 그녀는 자신의 고통을 한없이 밀어두었다.

밤이면 조용히 무너졌고, 아침이면 다시 단정히 머리를 말리고, 핏이 살아 있는 네이비 세미정장을 입은 채 출근했다. 그러기를 수십 번, 수백 번 반복한 끝에 어느덧 3년이라는 시간이 흘렀다.

무표정한 얼굴로 일정을 정리하고,

매뉴얼에 따라 감정을 배치하며 살아가는 동안, 마리는 점점 말라갔다. 그녀는 상담하고 있는 그 어떤 내담자보다도 더 피폐해져 있었다.

하지만, 절대 놓을 수 없었다.

이 길을 위해 모든 시간을 바쳐왔고, 그것을 포기하는 일은 곧 자신을 부정하는 일이었기 때문이다.

그즈음,

엄마 윤서에게서 전화가 걸려왔다.

평소와는 다른, 숨 가쁜 목소리였다.

“마리야, 아프지 마. 너무 무리하지도 말고… 직장이라는 건 네가 있는 곳이어야지, 직장을 위해 네가 너 자신을 잃어가면 안 돼.

네가 될 수 있는 장소를 찾아야 해.

그리고 너무 무리하지 말아라, 아가.”

그녀는 울먹이며 그렇게 말했다.

마리는 화가 났다.

숨이 차서 말도 제대로 하지 못하는 엄마의 목소리도, 여전히 자신을 ‘아가’라고 부르는 엄마도 싫었다.

마리는 엄마에게 이제 더 이상 '아가'라고 부르지 말라며 한참을 화내며 감정을 쏟아냈다. 그리고...

긴 침묵 끝에, 둘은 그렇게 전화를 끊었다.

며칠 뒤, 아빠 지훈이 서울로 올라왔다.

윤서가 마지막 통화 이후 마리를 몹시 걱정했기에, 지훈은 딸의 얼굴을 직접 보기 위해 올라온 것이었다.

검은 바람막이를 입고, 손에는 작은 보온병을 든 채 그는 마리를 찾았다.

그리고 아무 말 없이, 딸을 품에 안았다.

한참을 망설이던 그가 조용히 말했다.

“엄마랑 아빠는...

우리 딸이 너무 힘들어하는 걸 보고 싶지 않단다.

너무 힘들면, 언제든지 엄마 아빠에게 돌아오렴.”

하지만 마리는 아무 대꾸 없이 돌아섰다.

목구멍까지 눈물이 차올랐지만 끝내 흘리지 않았다.

오히려 짜증을 내며 아버지를 향해 쏘아붙였다.

“전 혼자서도 잘 살 거예요. 저 좀 그냥 내버려 두세요. 네? 아빠, 제발요.”

속으로는 끝내 입 밖으로 꺼내지 못한 말들이 일렁이고 있었다.

‘아빠, 나 너무 힘들어.’

‘엄마가 너무 보고 싶어.’

‘아빠, 미안해.’

말하고 싶었지만, 마주 선 아빠의 말라버린 얼굴을 보자, 도리어 분노가 치밀었다.

결국 그녀는 마음에도 없는 말을 내뱉고 말았다.

그 말이 아버지의 가슴을 찢는 칼이 될 줄도 모른 채.

그 후,

두 달도 채 지나지 않아 윤서는 코로나 후유증으로 인한 악성 폐렴으로 세상을 떠났다.

그녀는 마지막 순간까지도 딸 마리를 걱정하며 눈을 감았다.

“마리야, 너무 무리하지 마.”

단 한 장의 메모만을 남기고, 그렇게 하늘나라로 떠나갔다.

장례 첫날,

마리는 태어나 지금껏 마신 모든 물을 두 눈과 가슴, 온몸으로 토해내듯 쏟아냈다.

그 눈물은 장례식장을 연못처럼 적셨다.

장례 마지막 날,

단 한순간도 윤서의 영정 사진 곁을 떠나지 않았던 지훈은 무릎을 꿇은 채 잠들어 있었다.

하지만 마리의 부름에도 그는 더 이상 깨어나지 않았다.

아무런 움직임도 없이, 그는 고요한 침묵 속에서 삶을 마감했다.

그 순간,

마리는 단 한 방울의 눈물도 흘릴 수 없었다.

눈물이 아니라, 숨이 멎었다.

아빠는 그렇게, 딸을 홀로 남겨두고 윤서에게 가버렸다.

윤서의 사진을 품에 안고, 작은 미소를 띤 채 영원한 잠에 들었다.

그날 밤,

아무도 울지 않았다.

어떤 숨소리도 들리지 않았다.

마리는 더는 떨어질 수조차 없는 바닥까지 내려앉았다.

며칠 동안 식음을 전폐했고, 극심한 두통과 피로에 시달렸다.

그렇게 세 달이 흘렀다.

출근길 지하철 안,

마리는 극심한 어지럼증과 함께 코피를 쏟으며 바닥에 쓰러졌다.

어느 손에 이끌렸는지도 모르게, 그녀는 병원 응급실 침대에 누워 있었다.

며칠 뒤,

의사의 입에서 태어나 처음 듣는 단어를 두 귀로 들었다.

왼쪽 유방에 암이 있다는 진단이었다.

수술을 서둘러야 한다는 말에 마리는 아무 말 없이 고개를 끄덕였다.

그리고는 반복해서, 끄덕였다.

수술을 마친 병실, 창가로 희끄무레한 햇살이 스며들고 있었다.

퇴원 날,

그녀는 입고 왔던 정장을 조심스레 꺼내 들었다.

가슴 쪽에는 여전히, 그날의 코피 자국이 희미하게 남아 있었다.

그녀는 조용히 일어나 정장을 반듯하게 입으려 애썼다.

거울 앞에 섰다.

상체는 평평했고, 그 위로 보정 브라를 걸쳤다.

인터넷 쇼핑몰에서 구입한 인조 곡선은 그녀를 ‘정상’처럼 보이게 하는 마지막 방패였다.

애써 울음을 참으며 브라를 정돈하던 손끝이 점점 심하게 떨려오기 시작했다.

다음 날,

집으로 돌아온 첫 아침이었다.

샤워기 아래서 그녀는 흐느꼈다.

거울 속에는 아무것도 없는 평평한 가슴, 그리고 고개를 숙이고 숨을 참고 있는 마리가 있었다.

손끝으로 가슴선을 더듬던 그녀는 끝내 고개를 떨구며, 감정을 터뜨렸다.

주먹은 거울을 향했고, 감정은 쓰나미처럼 터져 나왔다.

“엄마, 아빠… 너무 미안해.”

“내가 너무 잘못됐어…”

거울은 산산이 부서졌고, 파편 속에는 울고 있는 마리의 얼굴이 천 개의 조각으로 흩어져 있었다.

깨진 유리 조각 하나가 무릎에 박혀 붉은 피가 바닥으로 뚝뚝 떨어졌다.

그녀는 그 자리에 주저앉았다.

그리고 속으로 조용히 중얼거렸다.

“엄마, 아빠를 잃은 슬픔조차 제대로 느끼지 못한 채......”

“나는 오늘도 회사를 나가기 위해……”

“인조의 브라를 집어 들고 있어!!!”

“나, 정말 이렇게 살아도 되는 거야?”

“엄마!!! 아빠!!! 나 이제 어떻게 살아야 해!!!”

그녀는 더 이상 아무 말도 하지 못한 채,

붉게 물든 욕실 바닥에서 자신의 핏물과 눈물을 조용히 껴안고 하루 종일 누워 있었다.