brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 아이오유 Sep 23. 2021

잃어버린 기분에도 엄마손은 약손

요즘의 나는 책을 봐도, 드라마를 봐도 아무 기분이 들지 않는, 마치 기분 없는 사람이 된 것만 같다. 10일 전에 맞은 백신 때문인 건지, 아니면 그냥 피로한 건지 지속되는 편두통과 함께 어딘가 무기력하고 날 선 마음이 지속됐다. 흠, 이럴 땐 그냥 아무것도 안 하고 쉬는 게 답이다. 때마침 나에게 토요일부터 그다음 수요일까지 총 5일의 추석 연휴가 있다. 우선 주말엔 친정에 가서 나의 소울푸드인 엄마 밥을 먹고 와야겠다고 생각했다.

2021년 9월 19일 일요일

#1. PM 7:10 아삭하고 개운한 기분

언제부턴가 친정엄마의 밥상엔 늘 미나리가 올라온다. 미나리는 전이나 무침이 되어 등장하기도 하고, 샤부샤부나 고기를 구워 먹을 때 곁들임으로 나타나기도 한다. 결혼 후 언젠가 내가 미나리전을 맛있게 먹는 걸 본 이후, 엄마의 머릿속엔 '시집간 큰딸 사랑=미나리'가 되었나 보다. 역시나 이번 추석에도 어김없이 미나리가 등장했다.

"미나리전 만들어줄까?"

"아니, 점심때 고기를 많이 먹어서 그런지 전은 별로 안 당기네."

"그럼 새콤하게 무침으로 만들어줄게"

미나리 무침을 맛있게 먹고 있는데 엄마가 말했다.

"어제 마트에 갔는데, 미나리가 천 이백 원인 거야~"

"정말? 엄청 싸네! 요즘 야채 비싸던데!"

"근데 알고 보니 만 이천 원이었더라고~"

"헉- 그럼 만 이천 원짜리를 산거야?"

"더 찾아보니 옆에 사천 오백 원짜리도 있어서 다행히 그걸 사 왔지!"

'평소 가격 생각하면 사천 오백 원도 비싼 것 같은데... 그냥 오지, 뭐하러 샀어 엄마.'

한마디 거드려 했으나, 엄마의 목소리엔 딸을 위해 오늘도 무사히 미나리를 사수했다는 뿌듯함이 담겨 있어 차마 말하지 못했다. 하려던 말 위에 미나리 무침을 얹어 맛있게 삼켰다. 오늘따라 엄마의 미나리는 더 아삭하고 개운하게 혀끝에 감돌았다.

#2. PM 8:00 간질간질한 기분

"장모님, 큰 따님이 요즘 글도 써요!"

"그래에~? 어떻게~?"

"이것 보세요~ 이날은 하루 조회수가 만회가 넘었어요!"

"멸치야, 내가 잘못했어? 호호호 제목도 재밌네~"

얼마 전 업로드한 멸치 이야기가 다음 메인에 노출되면서 지난 며칠 동안 예상도 못한 조회수를 기록했다. 나는 민망한 마음에 엄마에게 차마 글을 보여줄 생각은 하지도 못했는데, 내 부끄러움 따위는 아랑곳없이 남편은 내 얘기를 늘어놓았다. 저지할 새도 없이 내 글은 어느새 남편의 스마트폰 화면을 통해 엄마에게 읽히고 있다. 글자가 작아 잘 안 보인다는 엄마의 말에 다른 브라우저를 열어 글자 크기까지 키워서 보여드리는 정성이란...! 나는 왠지 모를 민망함에 딴청을 하며 엄마의 표정을 살짝살짝 살폈다. 엄마는 자신이 등장하는 글이 신기했는지 한참 동안 화면을 들여다봤고, 내 글을 읽고 또 읽는 듯했다. 그런 엄마를 보며 엄마의 이야기를 더 자주 기록해야겠다고 잠시 생각했다. 다음 날 엄마는 네이버 검색창에 "멸치야, 내가 잘못했어" 제목을 검색했고, 그랬더니 내 글이 가장 상단에 뜬다며 아이처럼 좋아하셨다. 그리고 그날따라 "멸치야, 내가 잘못했어" 키워드 유입을 통한 조회수는 유난히 높게 기록됐다. 귀여운 엄마 덕분인지 마음 한구석이 간질간질해졌다.

#3. PM 9:30 둥글한 기분

"리온이(우리 집 강아지 이름) 산책도 시켜야 되는데, 나갔다 올까?"

"응, 좋지!"

명절이라 도심을 빠져나간 사람이 많아서 그런지 공원은 생각보다 더 한산했다. 자주 가는 산책코스 중앙에는 공놀이를 할 수 있도록 원형으로 펼쳐진 잔디밭이 있다. 우리는 공놀이 하는 사람이 아무도 없는 걸 확인하고는 리온이가 자유롭게 뛰어다닐 수 있게 했다. 엄마는 환갑이 넘은 연세에 리온이를 위해 열심히 잔디밭을 뛰어다녔다. 달빛 아래, 헥헥거리며 잔디밭을 뛰어다니는 엄마와 리온이 모습을 보니 나도 신나게 함께 뛰고 싶어졌다. 하지만, 아직 백신을 맞은 지 이주가 채 되지 않아 참았다. 대신 그 둘의 모습을 눈에 담으며 선선한 가을밤 공기와 함께 천천히 거닐었다. 둥근 보름달처럼 내 마음의 모서리도 둥글어졌다.

엄마가 해준 밥을 먹고 이야기를 나누고 산책을 하며 어떤 이에겐 시시하리만큼 평범한 하루를 보냈다. 엄마와 함께 보통의 행복을 나누고 나니, 내 기분도 다양해졌다. 엄마 손은 배 아플 때만 약손인 줄 알았더니, 잃어버린 기분을 되찾는 데에도 과연 약손이었다.

keyword