by
Feb 17. 2022
<Part1> 06. 느낌 아니까.
Today's recipe. 전복계란밥.
2020년 03월 어느 날, 둘째 아이의 출산 예정일이 다가오고 있었다. 날을 다 채워서 나올 모양인지 예정일이 내일모렌데도 감감무소식이었다. 친구의 말이 맞았다. 내게 남자 친구도 없던 시절, 벌써 둘째의 출산을 앞두고 있었던 친구에게 아무것도 모르던 나는 해맑게 말했다. "그래도 둘째라 덜 무섭겠다." 하지만 친구는 고개를 가로저으며 말했다. "그 고통을 알고 있어서 더 무서워." 무식하면 용감하다고 나도 첫째 때는 경험해보지 못한 것에 대한 막연한 두려움은 있었지만 정말 한 치 앞을 몰랐기에 설렘이 더 컸었다. 그런데 둘째는 임신 사실을 안 순간부터 무서웠다. 출산의 고통이란 실로 어마어마했다. 왜 뉴스에서 출산의 고통을 참지 못하고 창문 밖으로 뛰어내리는 산모의 이야기가 나오는지 알 것 같았다. 살면서 처음 겪어보는 고통이었고 피할 수만 있다면 피하고 싶었다. 하지만 내가 또 그 고통을 감내하면서 둘째는 낳으려는 이유는 같았다. 느낌 아니까.
산통의 터널을 지나 만나게 될 아이는 그 고통의 비할 수 없을 만큼의 행복을 가져다줬다. 출산 이후로도 내가 자고 싶을 때 잘 수 없고, 내가 먹고 싶을 때 먹을 수 없고, 내가 하고 싶은 것을 할 수 없지만 그렇게 내가 가진 모든 것들을 내려놓을 수 있을 만큼 아이는 예뻤다. 왜 부모님들이 때 되면 결혼해라 해라 하는지, 결혼하면 애부터 낳아라 낳아라 하는지 알 것 같았다. 여자든 남자든 결혼을 하면 참 많은 변화들이 찾아온다. 사람들의 말대로 결혼은 현실이고 또 둘만의 문제가 아니기에 더 어렵다. 그런데 참 신기하게도 그렇게 사네 마네 해도 자식들이 있으면 또 참게 되고 웃게 된다. 그래서 결혼을 한 건 후회할지 몰라도 자식을 낳은 건 절대 후회하지 않는 것이다. 그리고 비혼 주의었던 나도 지금은 이렇게 말한다. 늦어도 괜찮으니 결혼은 꼭 하라고. 왜 냐고? 느낌 아니까.
육아는 체력전이다. 그리고 남편과 다투거나 시집 식구들의 눈치를 보는 데에도 엄청난 체력이 소모된다. 그러니 잘 먹고 원기를 보충해서 육아 전쟁도 사랑과 전쟁도 잘 치러내야 한다. 요즘은 저렴한 가격에 전복을 양껏 즐길 수 있다. 그래서 나는 오늘도 전복을 듬뿍 넣고 밥을 한다. 부디 전쟁에서 승리하길 바라면서.
