유머와 조롱
인간은 태생부터 불완전하다. 우리는 모두 크고 작은 결함을 안고 세상에 나온다. 엔지니어의 눈으로 보면 인간은 출시될 때부터 버그를 하나씩 품은 미완성품과 같다. 완벽하게 작동하는 사람은 어디에도 없다. (있다면 아직 테스트가 덜 된 거다.) 누군가는 외모에 콤플렉스가 있고, 누군가는 성격이 예민해 자주 삐걱거리며, 또 누군가는 지우고 싶은 과거의 실수를 마음 깊은 곳에 숨기고 산다.
타인과 관계를 맺는다는 건, 나의 불완전함과 타인의 불완전함을 연결하는 일이다. 이 과정에서 서로의 결함은 반드시 드러난다. 대화 도중 말실수를 하거나, 남들보다 조금 서툴게 행동하거나, 엉뚱한 상황에서 넘어지기도 한다. 이렇게 상대방의 약점이 노출되는 순간, 우리는 두 가지 갈림길 앞에 선다. 그 결함을 웃음으로 감싸 안아 관계를 부드럽게 만들 것인가, 아니면 그 결함을 집요하게 파고들어 상대를 주저앉힐 것인가. 전자를 우리는 유머라고 부르고, 후자를 조롱이라고 부른다.
술자리나 단체 대화방에서 우리는 이 두 가지 장면을 자주 목격한다. 겉으로 보기에 유머와 조롱은 비슷해 보인다. 둘 다 딱딱하게 굳은 분위기를 풀고 사람들을 웃게 만드는 기술처럼 보이기 때문이다. 하지만 그 작동 원리와 목적은 정반대다. 유머가 서로의 부족함을 메워주는 따뜻한 보수 공사라면, 조롱은 그 부족함을 찔러 무너뜨리는 철거 공사다.
가장 위험한 순간은 이 공격이 '친밀함'이라는 가면을 쓰고 다가올 때다. "야, 우리가 얼마나 친한데 이 정도 농담도 못 해?" 혹은 "너 왜 이렇게 예민하게 굴어?"라는 말은 상처를 입히고도 책임을 피하려는 가장 비겁한 변명이다. 웃음이 터졌다고 해서 그 말이 정당해지지는 않는다. 우리는 이제 웃음 뒤에 남겨진 흔적을 살펴야 한다. 그 웃음이 누군가의 마음을 할퀴고 얻어낸 전리품인지, 아니면 서로의 부족함을 보듬으며 쌓아 올린 신뢰의 결과인지 냉정하게 따져볼 시점이다.
보안 업계에는 '제로데이 공격'이라는 치명적인 수법이 있다. 아직 패치가 나오지 않은 취약점, 즉 방어막이 형성되기 전의 빈틈을 노리는 공격이다. 조롱이 작동하는 방식이 꼭 이렇다.
지금 바로 작가의 멤버십 구독자가 되어
멤버십 특별 연재 콘텐츠를 모두 만나 보세요.