brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 강효설 Aug 24. 2023

D+32. 당신에겐 완벽한 탈출구가 있나요?

저한텐 없습니다

자꾸 제주 한 달 살기를 검색해 본다. 한 달 살기를 할 돈이 있지도 않고, 돈이 있다고 해도 내 성격상 정말 떠나지 않을 텐데도. 나만 그런 게 아니다. 회사를 다니는 친구는 휴가철에 맞춰 동남아 항공편을 알아본다. 대한민국 사람들 다 해외로 나가는 것 같아. 여행에 대한 설렘보다 푸념이 담긴 말에 나도 모르게 고개를 끄덕였다. 여기가 아니면 어디라도, 집이나 회사가 아닌 어디라도 간다면 뭐라도 될 것 같았다. 사실 알고 있으면서. ‘여기’서 안 되는 일은 ‘거기’서도 안된다는 걸. 막힌 속을 뚫어줄 탄산음료 같은 공간은 절대 없다는 걸 우리 모두 알고 있다.

누구나 자신만의 탈출구를 가지고 있다. 여행이나 운동, 새로운 사람 만나기 등 종류는 다양하다. 그런데 우리는 왜 여행만을 탈출구라고 생각하는 걸까? 아마 광고의 힘이 크지 않을까 싶다. 고생한 자여, 떠나라! 피드에 올라오는 수없는 여행 사진들. 그 사진 속의 사람들은 모두 행복하게 웃고 있다. 얼굴을 찡그린 자는 아무도 없다. 여행만 떠난다면 손쉽게 ‘행복’이란 걸 손에 넣을 수 있을까? 물론 여행은 즐겁다. 나의 몇 번 안 되는 해외여행 경험은 참 즐거웠다. 하지만 내가 떠났던 여행을 전부 즐거웠다고 할 수 있을까? 그중 스트레스가 됐던 여행은 없었나? 있었다.

내가 탈출구라고 여기는 걸 쭉 적어보았다. 사회에서 소위 말하는 ‘힐링’ 목록. 여행은 아주아주 늦게 나왔다. 나의 탈출구는 여행이 아니었다. 한 달 살기를 검색하던 창을 껐다. 나에게 부담이라고 느껴졌던 게 힐링의 목록에 적히기도 했고, 꽤 우선순위라고 생각했던 게 뒤늦게 떠오르기도 했다. 글쓰기, 그림 그리기, 영상 보기, 운동하기, 차 마시기……열 가지 넘는 목록을 쓰면서 실실 웃음이 나오기도 했고, 표정이 굳기도 했다. 모두 나에게 숨 쉴 구멍이 되어주진 않았다. 다들 어딘가 막힌 구석이 있었다. 글쓰기는 언제나 부담감을 가지고 있고, 그림은 잘 못 그린다. 내가 원체 약한 영상매체는 완벽한 힐링이 될 수 없다. 그러나 목록이 길어질수록 괜찮다는 느낌이 들었다. 글을 쓰다 막히면 그림을 그리면 되고, 그림을 그리기 싫어지면 차를 마시며 명상을 해도 된다. 내가 주로 원하는 탈출은 혼자서, 집에서도 즐길 수 있었다. 꼭 떠나지 않아도 괜찮다.

궁극의 집순이기 때문에 이런 일이 가능한 게 아닌가 할 수도 있다. 그러나 나는 MBTI 성향상 E고, 집에 머무는 시간은 길어야 하루다. 이틀에 한 번은 반드시 산책이라도 나간다. 사람 만나는 걸 좋아하고, 새로운 공간에 찾아가는 걸 좋아한다. 꼭 내향형 인간이라고 내향형의 취미를, 외향형이라고 외향형의 취미를 가질 필요는 없다. 외향형인 내가 혼자 하는 탈출구를 즐기는 것처럼. 완벽한 사람이 없는 것처럼, 완벽한 탈출구는 없다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari