요양병원
새벽 푸른빛을 비집고
희끗한 게 보였다
그것들은
탁자 귀퉁이에 모여있었다
휴지 몇 장으로
밤새 새알을 빚어 놓으셨다
환자는 밤에 소변을 보느라
여러 번 깬다고 했다.
소변보는 횟수를 확인하라는
의사의 말을 전했다.
보호자 없는 환자
부쩍 기운이 없어지고
의식도 흐릿한데 가능할까.
완성해 놓은 숙제를 보고
할머니를 꼭 안아드렸더니,
별것도 아닌데 호들갑이라고
웃으며 눈을 흘기셨다.
약을 처방해 드려
소변 횟수는 줄어들었고
밤에 깨지 않고 잘 주무셨다.