by
Apr 27. 2021
태생이 무심하다.
엄마의 미역국을 뺏은 자식
"올해 생일도 아무것도 안 할 거야?"
"어, 바빠."
"어휴."
내 생일을 포함해, 남의 생일을 챙겨본 적이 손에 꼽는다. 달리 이유가 있는 건 아니고, 내 생일을 챙기지 않다 보니 자연스레 친구들의 생일도 챙기지 않게 됐다. 하지만 20대 극초반엔 생일파티를 가장한 음주 파티를 부러워했었다. 생일을 챙기지 않는 것과, 챙기지 못하는 것의 차이겠다. 20살부터 22살까지, 내 시간이 거의 없었으니까.
20대 후반에 들어서자, 생일을 더욱 챙기지 않게 됐다. 물론, 가족들의 생일은 꼬박꼬박 챙기는 편이지만 가족들이 내 생일을 챙겨주는 것은 어딘가 낯이 간질거려 참을 수가 없다. 가족들은 내 생일마다 생일자 몫까지 더해 유난을 떨어준다. 특히, 우리 엄마. 우리 엄마는 내 생일마다 죄인이 되신다.
할머니는 내가 태어나자마자, 엄마의 미역국을 뺏었단다.
"아직 20대 초반인데, 미역국 먹으면 살쪄!"
엄마는 반강제로 미역국 사발을 뺏기셨고, 내게 젖을 물리는 것조차 하지 못했다 하셨다. 대신에 할머니는 미안하셨는지 내 분유만큼은 그 당시 가장 비싼 걸로 장만해주셨단다. 그리고, 백일 동안 꼬박 산후조리를 해주셨고, 다행히 엄마의 몸은 빠르게 회복하셨단다.
이런 이유로 생일을 챙기지 않느냐 묻는다면, 절대 아니다. 그냥, 태생이 무심한 탓이다.
내가 이 글을 적게 된 요는 그저, 나이를 먹을수록 어릴 적 내게 미안해서 적고자 한다. 어릴 적엔 웃음도 많고, 감정도 또렷한 아이였다. 계곡에 놀러 가면 꼬박 물속에서 나오지 않을 만큼 활동적인 아이였다. 엄마와 함께 계곡에 놀러 갈 때면, 매번 엄마 손을 끌고 계곡물로 들어가려 했다. 하지만, 엄마는 매번 거절하셨고 물속에 들어가길 거부하셨다. 그런 엄마를 보며 고개를 갸웃거렸다.
'물속에서 놀면 엄청 재미있는데.'
바위 위에서 내가 노는 모습만 바라보던 엄마를 보며 이해하지 못했다. 하지만, 어느 날 뒤돌아보니 내 어린 동생들이 내손을 계곡물로 끌고 있고, 난 수차례 고개를 저으며 거부하고 있었다. 그렇게 나도 나이를 먹은 것이다.
픽사베이