상처보다 침묵이 더 오래 남는다

말로 주는 상처는

때로는 쉽게 잊힌다.

싸우고, 울고, 소리치고,

그래도 결국 서로를 이해하게 되기도 한다.

그런데

아무 말도 없었던 순간은 다르다.

상대가 날 바라보지 않았던 눈빛,

무심한 침묵,

혹은 내 말이 허공에 스친 듯 흘러갔던 그 장면.

그건 상처보다 오래 남는다.

왜냐면,

말이 없다는 건

상대가 내 감정을 중요하지 않게 여겼다는 뜻이니까.

무시당한 감정은

말로 상처받은 마음보다 더 깊이 박힌다.

화내지도 못하고, 따지지도 못하고,

그저 조용히 멀어질 수밖에 없는 감정.

침묵은

상대의 말이 아니라,

내 마음이 만든 수많은 질문을 남긴다.

“내가 잘못했나?”

“내가 너무 예민했나?”

“그냥 넘어가야 했던 걸까?”

그 질문들은

오래도록 마음 안에서 맴돌다가

나를 점점 조용히 무너뜨린다.

이제는 안다.

말을 아끼는 것이

언제나 좋은 건 아니라는 걸.

나도 말해야 한다.

불편해도, 어색해도, 상처받더라도

차라리 그게 낫다.

말하지 않으면

결국 내가 나에게 상처를 주게 된다.

그건 너무 오래 가는 아픔이다.