잊고 지낸 말들이 새로 들리기 시작했다

“밥은 꼭 챙겨 먹어.”

“사람 마음은 말 안 해도 다 보여.”

“참는 것도 힘이야.”

“지금은 몰라도 나중엔 알게 돼.”

그 말들,

어릴 땐 정말 지겹고 귀찮았다.

왜 똑같은 말을 매번 하는지,

왜 매일같이 잔소리를 하는지

그땐 이해할 수 없었다.

그래서 그냥 넘겼다.

대답도 없이 문을 닫고,

혼잣말처럼 흘러나오는 엄마의 말들을

의미 없는 소음처럼 잊어버렸다.

그런데,

이제 와서야 그 말들이 다시 들려온다.

지친 하루 끝에,

누군가에게 상처받은 날,

스스로가 너무 작아진 밤—

엄마의 말이 내 마음속에서 조용히 울린다.

그리고 그 말들이

생각보다 깊고 정확해서

마음을 붙잡아준다.

엄마는

지금의 나를 미리 살았던 사람이다.

그래서

내가 힘들어질 때마다

그 말들이 먼저 와 있는 거다.

살면서 알게 됐다.

말은 기억에서 사라져도

사랑은 시간 속에서 되살아난다는 걸.

엄마의 말들은

이제야

내가 꼭 붙잡고 살아가는 삶의 문장이 되었다.

그때는 몰랐던 말들.

이제는 내 안에서

다시 들리기 시작했다.