익숙한 손길이 내 안에도 있었다

아이의 머리를 쓰다듬다가

문득 멈췄다.

이 손짓,

어디서 많이 본 것 같았다.

너무 익숙한 움직임이었고,

너무 따뜻한 감촉이었다.

그리고 그 순간,

기억 속에서 엄마의 손길이 스르륵 떠올랐다.

내가 열이 났을 때

조심스럽게 이마를 짚던 그 손.

잠든 내 머리맡에 앉아

조용히 등을 쓸어주던 그 손.

그 손길이

이제는 내 안에 있었다.

나는 몰랐다.

그 따뜻함이

시간을 건너

내게까지 이어졌다는 걸.

밥을 뜨고,

옷을 개고,

누군가의 뺨을 살며시 쓸어내릴 때,

엄마의 손이

내 손을 통해 다시 살아나는 걸 느낀다.

사랑은 말보다

몸이 먼저 기억하는 것인지도 모른다.

엄마의 손길은

설명 없이 내게 스며들었고,

이제는 내 사랑의 방식이 되어 있었다.

그 사실이

가슴 뭉클하고,

왠지 모르게

눈물이 날 만큼 따뜻했다.

나는 엄마를 닮고 싶었던 적이 없었지만,

어느새

닮아 있었다.

아마 사랑은

그렇게

전해지는 거겠지.

흔적 없이,

말 없이,

손끝으로,

하루하루를 지나

가슴으로 스며드는 것.

엄마는

그런 사랑을 주었던 사람이고,

나는

그 사랑을 다시 꺼내 쓰고 있는 사람이다.