by
May 13. 2021
1화. 집에서 뭐하세요?
육아, 그 참을 수 없는 낯섦
결혼을 하며 일을 그만두었다. 서른셋, 딴에는 임신과 출산에 최적의 시기는 지났다고 생각했다. 자녀 계획이 있다면 최대한 빨리 인생의 과업을 끝내야 한다는 압박감도 있었다. 나와 잘 맞는 일이라고 생각했지만, 일과 임신을 병행하는 것은 자신이 없었다. 요즘 흔히 말하는 경단녀에 대한 두려움도 그때는 없었다. 하고 싶으면 얼마든지 다시 시작할 수 있을 거라 생각했다. 길게 고민할 필요가 없었다.
전업주부가 되어 임신을 준비한 지 3개월 만에 첫째가 찾아왔다. 역시 계획대로 착착이었다.
"뱃속에 있을 때가 제일 좋을 때야."
육아 선배들의 말은 틀린 게 하나 없다. 육아는 내가 경험해본 최대의 낯섦이었다. 뭐든 뜻대로 해야 직성이 풀리던 내가 작고 유약한 존재에게 온종일 쩔쩔매는 꼴이란.
모성, 엄마로 느끼는 행복과는 별개로 하나의 독립된 자아로서는 매일이 좌절이었다. 육아는 처음부터 끝까지 나를 바보로 만들었다. 시시때때로 서럽게 울면서 내가 이렇게 못하는 것이 있었나 자문했다.
자존감은 바닥났고, 얼마 못가 백기를 들었다. 이제까지의 나처럼 육아도 담담하게 잘 해낼 것이라 자신했던 건 오만이었다.
육아는 참을 수 없는, 그렇다고 피할 수도 없는 낯섦이었다.
예상치 못하게 연년생 둘째가 생기고 나의 하루는 더 팍팍해졌지만, 시간이 흐른다는 게 얼마나 다행인가. 두 아이 모두 어린이집에 가면서 드디어 먹고 싶을 때 먹고 쉬고 싶을 때 쉴 수 있게 되었다. 기본적인 욕구 충족이 어느 정도 가능해진 것이다. 꿈에 그리던 시간을 만끽하던 어느 날, 남편의 지인을 만난 자리에서 이런 말을 들었다.
"그럼 이제 집에서 뭐하세요?"
