9편. 가끔은 실패해도 괜찮아!

"진짜 변화는 계획 밖에서 일어난다"

“아빠는 일하면서 실패해 본 적도 있어?”

네가 그렇게 물었을 때, 아빠는 웃으며 고개를 끄덕였단다.

“있지. 아주 많지.”
그 말에는 쓴웃음도, 오래 묵힌 생각도 함께 섞여 있었어.

사람들은 종종 좋은 일, 누군가를 돕는 일을 하는 사람이라면 실패도 적고 좌절도 덜할 거라고 생각하곤 해.
하지만 그건 사실과는 많이 달라.
특히 ‘누군가의 마음을 움직이는 일’을 하는 사람에게 실패란 아주 자주 찾아오는 손님이야.
다만, 그 손님을 어떻게 받아들이느냐가 다를 뿐이지.

아빠가 기억하는 한 실패의 장면이 있어.
몇 년 전, 아빠는 다른 NGO에 있을 때였어.
정부기관과 협업해서 ‘젊은 공무원 대상 연수 프로그램’을 준비하고 있었고,
그 안에는 강연과 캠페인을 연결한 ‘강연 모금’이라는 시도가 포함되어 있었지.

이 프로그램은 말하자면, 공무원들에게 꼭 필요한 연수 프로그램 중에
사회적 가치를 전하는 강의를 듣고 난 후,

참가자들이 직접 그 가치를 실천하는 첫걸음을 내디뎌보는 구조였어.
기부를 강요하지는 않지만, 진심으로 호소할 수는 있어야 했고,
정보 전달만이 아니라 마음의 연결도 목표였지.

아빠는 그 프로그램을 누구보다 믿고 있었어.
그리고 강연 내용도, 현장 구성도, 전달 방식도 여러 차례 검토했단다.
그 연수에 참가한 사람들은 대부분 20~30대의 젊은 공무원들이었고,
아빠는 ‘이 사람들은 사회의 변화를 누구보다 진지하게 고민하는 사람들이겠지’ 하고 기대했어.

그래서 발표 당일, 아빠는 작은 설렘과 약간의 긴장을 안고 무대에 섰단다.

그런데…
그날의 분위기는 조금 달랐어.

강의 도중, 아빠는 그들의 표정을 조심스럽게 살펴봤어.
하지만 대부분의 얼굴은 무표정이었고,

고개를 끄덕이는 사람도, 손을 들거나 눈빛을 주는 사람도 거의 없었지.
심지어 몇몇은 조심스럽게 휴대폰을 만지작거리기도 했어.

‘어… 내가 지금 잘못 가고 있나?’
‘너무 딱딱하게 느껴지나?’
‘아니면 이 내용이 이들에게 너무 낯설거나 뜬구름 같게 들리는 걸까?’

아빠는 그 자리에서 여러 번 마음속으로 물었지만,
강의는 예정된 시간대로 흘러가야 했기에 끝까지 마무리했지.

강연이 끝나고, 아빠는 후원 참여를 위한 약정서를 조용히 준비해 놓았어.
누군가에게 그 종이가 ‘내가 오늘 무언가를 느꼈다는 증거’가 되길 바라는 마음이었지.

하지만 참여자는 단 한 명도 없었어.

그날 아빠는 그 누구의 피드백도 듣지 못한 채,
조용히 물을 한 컵 마시고 무대 뒤편 의자에 앉았어.

말을 잇기 어려웠지.
생각보다 더 조용한 반응, 아무도 다가오지 않는 현장,

무표정 속에 갇혀버린 이야기들…

‘내가 뭔가 잘못한 걸까?’
‘사람들의 언어와 내 언어가 너무 달랐던 건 아닐까?’
‘그들에게는 이 주제가 여전히 먼 얘기였던 건가?’

스스로를 책망하며 여러 가지 생각이 스쳐 지나가기만 했어.

애써 꾹꾹 눌러가며 준비한 진심이 전혀 닿지 않았다는 사실에 마음이 서글퍼지기도 했어.

아빠는 스스로에게 “실패”라는 말을 붙이기로 했단다.
그래야 마음을 정리하고 돌아설 수 있을 것 같았거든.

그렇게 자리를 정리하고, 마지막 인사를 준비하며 조용히 떠나려는 순간이었어.

그때, 두 명의 젊은 공무원이 아빠에게 다가왔단다.

그들은 그날 유일하게 먼저 말을 건넨 사람들이었어.

“선생님, 강연 잘 들었습니다.”
“저희는 사실… 강연이 끝나고 그냥 가려고 했어요.”

아빠는 고개를 끄덕이며 웃었지만, 속으로는 이미 익숙한 의례적인 인사려니 생각하고 있었어.

그런데 다음 말이 이어졌단다.

“그런데 강연 마지막에 들은 이야기, 그게 이상하게 마음 한가운데를 찌르더라고요.”
“그래서 그냥 가면 안 될 것 같았어요.”
“저희… 후원하려고요.”

아빠는 순간 멈춰 선 사람처럼 아무 말도 할 수 없었어.

그 한 마디.

그 진심.

그날 있었던 모든 침묵과 싸늘함, 공허한 시선이
단 한순간에 조금씩 녹아내리는 느낌이었단다.

그날 아빠가 받았던 유일한 두 건의 후원.

금액으로 보면 결코 많지 않았고, 숫자로 기록해도 눈에 띄지 않는 결과였지만…

그 순간이 아빠에게는 그 어떤 대형 캠페인보다 더 오래 기억에 남게 되었단다.

왜냐하면 그건 “당신의 메시지가 나에게 도달했어요”라는, 말로 꺼내준 증거였거든.

그날 이후로 아빠는
‘진짜 변화는 언제, 어디서 일어날 수 있는가’라는 질문을 다시 생각하게 되었어.

이전까지는 무언가를 바꾸려면 더 큰 무대, 더 많은 사람, 더 정확한 데이터가 필요하다고 믿었어.
그 믿음이 틀렸다고는 말할 수 없지만, 그날 아빠가 배운 건 또 하나의 진실이었단다.

‘변화는 숫자가 아니라 마음에서부터 시작된다.’

그리고
‘진심은 때로, 계획된 흐름 밖에서 전달되기도 한다.’

그 뒤로 아빠는 강연을 준비할 때마다 항상 두 가지를 함께 챙기게 되었어.

하나는 철저한 구성과 설계, 다른 하나는 '계획 바깥에서 일어날지도 모를 일'에 대한 여유.

사람들은 ‘기획자’라 하면 모든 것을 통제하고 조율하는 사람이라고 생각하곤 해.
하지만 진짜 기획자는 예상 밖의 장면에서도 ‘마음으로 응답할 수 있는 사람’이 아닐까,
아빠는 그렇게 믿게 되었단다.

또 한 가지.

그날 이후 아빠는 작은 숫자에 너무 휘둘리지 않으려고 애쓰고 있어.

물론 일을 하는 데 있어 숫자는 필요해.
결과를 보고, 평가하고, 더 나은 방향을 찾는 데는 중요한 기준이지.
하지만 숫자가 전부가 되면, 우리는 ‘보이지 않는 변화’를 놓치게 돼.

예를 들어, 오늘 하루 동안 백 명이 스쳐 갔는데 아무도 후원하지 않았다면
그건 ‘실패’일까?

그중 한 명이 집에 돌아가 가족과 환경 문제에 대해 이야기하게 되었다면?
그 사람이 다음 날 친구에게 아프리카 아이들 이야기를 꺼냈다면?
일주일 뒤, 다른 단체에 소액 정기후원을 시작했다면?

그 모든 변화는 측정되지 않지만, 분명히 존재하는 결과라고 생각해.

그리고 그런 결과는 ‘마음의 움직임’에서 시작되는 거야.

아빠는 언젠가 이런 말을 적어두었어.

“당신이 일으킨 변화는
언제, 어디에서, 어떤 모양으로 자라고 있는지
당신조차 모를 수도 있습니다.
그러나 진심으로 뿌린 씨앗은
언젠가는 반드시 자라납니다.”

그 말을 가장 절실하게 느꼈던 날이 바로
그날, 아무 반응 없던 연수 현장에서 두 명의 청년이 건넨 말 덕분이었어.

그 한 마디가 아빠의 실패를 ‘시작’으로 바꾸어주었거든.

“아빠는 왜 그렇게 작은 일에도 의미를 부여하려 해?”

혹시 네가 그렇게 묻는다면, 아빠는 이렇게 말하고 싶어.

“작은 일에 의미를 부여해야 작은 변화가 자라날 수 있기 때문이야.”

세상을 바꾸는 일은 거창한 무대나 화려한 수치에서만 일어나지 않아.
오히려 ‘이건 별일 아닐지도 몰라’ 하고 지나쳤던
그 '작은 순간' 속에서 싹트는 경우가 더 많단다.

아빠는 그걸, 수없이 많은 현장에서 사람들의 표정과 반응을 보며 배웠어.

그러니 네가 앞으로 무언가를 기획하거나, 누군가에게 마음을 전하는 일을 하게 될 때는

늘 기억해 줬으면 좋겠어.

“완벽하게 계획되지 않았다고 해서 그 일이 틀린 건 아니야.”

“반응이 없다고 해서 그 메시지가 닿지 않은 건 아닐 수 있어.”

그리고 무엇보다도,

“실패처럼 보이는 순간에도, 누군가의 마음에 조용히 스며든다면 그건 진짜 변화의 시작이야.”

아빠는 지금도 완벽하지 않아.
때때로 기획이 틀어지기도 하고, 예상과 다른 결과가 나올 때마다 스스로를 자책할 때도 있어.

하지만 그럴 때마다

그날 연수 현장에서 만난 두 명의 공무원이 건넨 그 말을 떠올려.

“그냥... 마음속 깊이 찌르는 무언가가 있었어요.”

그 말을 들은 순간의 떨림은 아직도 아빠 안에서 살아 있어.

그래서 아빠는 오늘도 계속,
‘완벽’보다 ‘진심’을, ‘결과’보다 ‘과정’을 선택하려고 해.

“진짜 변화는 계획표에 적힌 항목이 아니라,
누군가의 마음속에서 조용히 시작되는 거야.
그래서

완벽보다는 진심, 결과보다는 과정에
최선을 다하는 태도가 더 중요한 거란다.”