brunch

매거진 사색하는 사계절

라이킷 15 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 현바질 Apr 09. 2022

계절이 변했으니 나는 생각합니다

사색하기에 가장 좋은 때가 왔습니다

"OO아, 너무 다행이지 않아? 이런 대화를 할 수 있다는게,

진짜 다행이다 너 같은 친구가 있어서"

대학교때부터 지금까지 알아온 나의 가장 친한 친구 중 한 명과 며 칠 전 카톡을 하다가 마무리를 하며 내가 한 말이었다. 이 친구와 내가 나눈 시간의 타임라인을 눈으로 시각화 해본다면 정말 수많은 이야기들로 빼곡히 채워져있을 것이다.

유난히 이 친구와의 시간이 유채화처럼 짙게 남아있는 이유를 생각해보면 우린 항상 그 때 그 때 느끼는 서로의 가장 큰 고민을 나누었고 그 고민은 대부분 해결되지 않는 근본적인 것(?)에 가까웠다.

이를테면 '나는 하루에도 생각이 수십번 바뀌는데 요즘은 좀 우울해. 넌 진짜 행복이 뭐라고 생각해?' '내가 이러한 상황에서 이렇게 행동하는 이유는 뭘까?' '넌 성악설을 믿어, 성선설을 믿어?' 등 이 친구와 나눈 얘기는 현실과 동떨어진 것 같지만 어쩌면 내 삶에서 가장 중요한 문제들을 나누고 있었을지도 모른다는 생각이 들었다.

계절이 바뀌고 봄이 왔다. 어쩐지 이번 겨울은 끝나지 않을 것 같았는데.

내 마음이 이번 겨울을 쉽게 보내주지 못했기 때문일까. 몇 년 간 했던 자영업을 그만두고 전혀 다른 새로운 일을 준비하면서, 사실은 그 변화가 따뜻한 봄이 오는 것도 마다할만큼 큰 두려움으로 다가왔으리라. 이제서야 연약했던 그 마음이 눈에 보였다.

서울은 오늘(4월 9일) 올해 들어 가장 따뜻한 기온을 기록하며 온 동네가 봄에 피는 꽃으로 가득했다. 집에서도 거실의 문을 활짝 젖히면 바람 속 아릿한 비린내를 맡으며 봄이 왔음을 알 수 있었다. 어제 입었던 패딩은 옷장 속에 고이 두고 한결 가벼워진 옷차림으로 차를 타고 동네를 한 바퀴 돌았다. 분명히 어제와 같은 시간 속 같은 나인데 모든 게 새로워진 느낌이었다.

내가 생각이 가장 많아지는 시기가 바로 이 때다. 계절이 변화하는 때.

내 주변 사람들을 생각해보고 가족들을 생각하고, 내 삶에 대해 생각을 해본다. 무채색의 콘크리트와 까마죽죽한 나뭇가지들이 가득했던 가로수가 흩날리는 벚꽃으로 가득한 모습을 보면서 시간은 저만치 앞서가는 걸 실감한다.

가을은 독서의 계절이라 하지만, 그 어떤 계절이든 독서하고 사색하기에 좋지 않은 때는 없다.

특히 봄은 사계절 중에 가장 온화하고 반짝반짝 빛나는 계절이어서, 그 경이로움에 감탄하며 영원할 것 같은 봄바람에 몸을 싣고 마음도 일체시켜볼 수 있다. 그러나 어떤 계절이든 '물리적 변화'가 일어나는 시기가 사색하기에 가장 좋은 때인 것 같다. 인간은 고통을 회피하고 편안하게 살려는 본능이 있어서 어쩌면 위기와도 같은 변화가 오지 않으면 현 상황에 안주하려는 마음이 더 크기 때문에, 이럴 때에는 생각하는 것도 귀찮고 필요성도 느끼기 쉽지 않다.

하지만 먹고 사는 것과는 상관 없(어 보이는)는 것들에 대해서 생각하면 아마 하루 대부분의 시간 중 몇 없는 순간(?)이라서 그런지 더 오래, 깊게 남게된다.

그리고 그런 순간들이 모여서 그 때 들었던 노래, 그 때 자주 뿌렸던 향수, 그 때 자주 갔던 곳처럼 어떤 알맞은 순간이 오면 '그 때 생각했던 주제'로 다시 한 번 어렴풋하게 떠오르곤 한다.

사색을 한다는 것은 그 순간을 끈적끈적한 테이프로 붙여서 벽에 붙여놓는 것과 같다.

그러한 순간을 너무나도 사랑하는 나와 내 친구는 우리의 시간도 흐르지 않는 꿀처럼 어딘가에 발라놓고 필요할 때에 가서 한 입 씩 음미해보곤 한다.