by
Jul 31. 2021
아기 부처님이 잠을 잡니다.
어미를 기르는 너
그림일기] 아기 부처님이 잠을 잡니다. by 내일을 꿈꾸는 꿈쟁이“아기 부처님,
이렇게 어미가 될 때까지 오래도록 기다려 주셔서 참말로 고맙습니다.”
2021년 7월 29일 목요일. 날씨는 맑았지만, 숨이 막히도록 무더웠다.
아가, 어제 네 아빠랑 2020 도쿄 올림픽 축구 중계방송을 보았지? 어미는 보는 경기를 별로 즐기지 않는 터라, 너와 아빠가 알콩달콩 축구 중계를 보던 어제도, 안방에서 책을 읽으며, “골인~!”할 때만 나가서 하이라이트를 보려고 했지. 그런데, 어제는 우리나라 선수들이 어찌나 골을 잘 넣던지, 침대에서 책을 한쪽 읽으면 네가 금방 또 부르러 오더구나.
어제 본 온두라스와 한국의 경기에서, 전반전부터 이어지는 상대편의 끊임없는 반칙에도, 한국은 6대 0으로 압승을 거두었어. 그때 너와 네 아빠가 두런두런 이야기를 참 많이 하더라.
“아빠 우리나라 축구 정말 잘한다. 원래부터 저렇게 잘했어?”
“아니 이전에는 온두라스에 1대 0으로 졌을걸.”
경기가 끝난 후에도, 한국의 승리에 흥분한 탓인지,
너와 네 아빠는 둘 다 얼굴이 발그레해서 무척 신나 있더라.
저녁 9시 반쯤이 되었을 때 네가,
“엄마, 이제 같이 책 읽으러 가자.”라고 하기에
네 방으로 가서 우리는 각자의 책을 읽기도 했고, 요런 저런 얘기를 많이 했지.
“엄마, 우리나라는 어떻게 그렇게 축구를 잘하게 된 걸까? 우리나라 선수들이 지난번에 진 나라에도 이기고 정말 대단하지?”
“아마도, 올림픽이 4년에 한 번이니까, 우리나라 축구팀이 이날만을 위해서 매일매일 열심히 고되고 힘든 훈련을 견뎌내며 노력하지 않았을까?”
“그래? 그럼, 엄마가 박사 논문 쓸 때, 조금씩 매일매일 열심히 쓴 거처럼, 우리나라 선수들도 또 질 수도 있지만, 매일매일 포기하지 않고 연습을 해서 그런 거구나?”
어미는 너의 그 결론을 듣고선, 속으로 무척이나 탄복했다.
'어미가 논문을 쓰며, 매일 매일 견뎌내고 있을 때, 너, 고 조그만 눈으로 어미를 죄다 스캔하고 있었구나. 아, 너무 예쁘고 기특해, 엄마의 후지고 미흡한 모습도 참 많았는데, 이렇게 바람직한 순간들만 잘 포착해서 기억하다니. 넌 대체 어디서 온 아이니? 역시 넌 내 딸이 아닌지도 모른다. 나한테서 이런 훌륭한 딸이 나올 수가 없는데. 아무래도 나중에 아이가 바뀌었다고 다시 달랄까 봐 어미는 자꾸만 겁이 난다.’
이런 생각을 하면서, 침대에 누워 책을 읽는 너의 옆모습을 어미는 한참을 바라보고 있었지. 그런데 네가 갑자기 날 돌아보며,
“엄마 무슨 생각 하면서, 또 날 그렇게 뚫어지게 보고 있는 거야? 엄마 책을 읽어야지. 딴생각하면서 방글거리지 말고.”라고 했지 뭐야.
아가, 넌 늘 이렇게 매 순간 너무나 사랑스럽다. 요즘의 너는 어미가 네 어릴 적 사진만 그리고 어릴 적 모습만 귀여워한다고, 네 어린 날을 질투하지만, 어미는 사실, 네 어릴 적보다 지금의 네가 훨씬 더 귀엽고 사랑스럽다. 가만히 생각해봐. 엄마 뱃속에서 콩알만 하게 생겨났던 너와 대화를 하게 되다니, 이 얼마나 놀랍고 신기하니. 네가 태어나고 ‘음 맘마, 우 부부 부…’처럼 외계 말인지, 어디 오지 부족 말인지를 내뱉을 때부터, 네가 대체 언제 커서 어미 말을 알아듣고 대화할 수 있을까 하고 어미는 얼마나 기다렸는지 모른다.
아가, 어느새 네가 이렇게 잘 자라서 어미와 대화도 하고, 제 할 일을 척척 알아서 잘한다. 때론, 네가 어미에게 하는 요런조런 귀여운 훈계를 듣고 있노라면, 내가 너를 꽤 잘 길러냈나 싶어 퍽 자랑스러웠다.
아기 부처님을 그립니다.