아버지는
내가 장애인이라서
군대 가는 걸 보지 못하셨다.
병든 아버지는
손자가 군대 갈 때까지
살고 싶다고 하셨지만,
항암 중에 코로나로
갑작스럽게 돌아가셨다.
봄이 두 번 지나고,
아들의 입영식 날
연병장에서 들리는
경례 구호 소리에
벅찬 감동으로
손뼉 치며 축하해 주었다.
그리고, 나는
조용히 뒤돌아서서
아버지가 보고 싶어
소리 내지 않고 울었다.
눈물 젖은 손가락으로
아들에게 카톡을 보냈다.
“항상 건강 잘 챙기고, 밥 잘 먹으렴.
사랑한다 아들."