회의실 안에서 나는 늘 침묵했다

말하지 못했던 내가 가장 오래 남는다

회의실엔 늘 말이 많다.

하지만

정작 내가 해야 할 말은

입 밖으로 나오지 않았다.

아이디어가 떠올랐지만,

“이상하다고 생각할까 봐” 멈췄고,

의견이 달랐지만,

“괜히 꼰대 같을까 봐” 참았다.

회의가 끝나고 나서야

입술을 깨물며 후회했다.

“왜 아무 말도 못 했지?”

말하지 못한 순간이, 가장 오래 남는다.

나는 왜 그 자리에서 조용했을까

지금 돌아보면,

침묵은 겁 때문이었다.

• 틀릴까 봐

• 괜히 눈에 띌까 봐

• 분위기를 망칠까 봐

• 나서 보이기 싫어서

회의실 안에서의 나는

‘생각하는 사람’이 아니라

‘안전한 사람’이었다.

그러다 보니

회의가 끝나고 나서야

내가 할 수 있었던 말들이

머릿속을 떠돌았다.

생각은 있었는데, 용기가 없었다.

누가 틀렸다는 말을 하고 싶었던 건 아니었다.

단지

내 생각도 있다는 걸 말하고 싶었다.

그런데

목까지 올라온 말이

입 앞에서 멈췄다.

침묵은 편하다.

그러나

그 편안함의 끝엔 늘 후회가 기다린다.

말 대신 적은 문장들이, 오늘도 책상 서랍에 남는다.

침묵은 때때로 나를 지운다

회의 후 정리된 보고서에는

늘 남의 이름만 적혀 있었다.

• 내가 먼저 말한 아이디어였지만

• 내가 정리해 둔 자료였지만

• 내가 지적하고 싶었던 문제였지만

입을 닫은 순간,

나는 그 회의에서 사라진 사람이 되었다.

말하지 않으면,

존재하지 않는다는 말이

그제야 실감 났다.

이제는 ‘작은 한 문장’이라도 꺼내보기로 했다

완벽한 문장이 아니어도 괜찮다.

어색해도 괜찮다.

“저는 조금 다르게 생각해 봤는데요.”

“이런 방향은 어떨까요?”

이 한 문장을 꺼낸 날,

회의 분위기가 달라졌다.

그리고

내 감정도 달라졌다.

말하지 못했던 회의보다,

서툴러도 말한 회의가

훨씬 더 덜 후회스러웠다.

모든 말은 처음이 가장 어렵다.

말은 용기다.

생각은 많지만

말하지 않는 사람은

늘 ‘아는 척 안 하는 사람’으로 보이기 쉽다.

하지만 그건 진짜 나가 아니었다.

이제는 조금씩,

내 생각을 내 말로 표현하려 한다.

그리고

그 첫 번째 문장은 이렇게 시작된다.

“제 생각을 한 번 말씀드려도 될까요?”

⸻

다음 편 예고:

《회사에서 받은 상처는 말로 설명되지 않는다》