73화. 13개월, 차원이 다른 육아

우리 아이가 달려졌어요.

'배속에 있을 때가 좋았던 거구나.'를 확실하게 느끼는 요즘이다.

그 녀석과 내가 한 몸으로 연결되어 있어서 그때가 좋았다는 이야기를 하는 게 아니다.

뱃속에 있었을 때가 얼마나 편한 것이었는지를 말하는 거다.

할 수만 있자면 그 녀석을 다시 뱃속에 넣고 싶다는 이야기를 하는 것이다.

임신했을 때는 그 말이 그렇게도 듣기 싫었는데, 내가 이런 말을 읊조리고 있다니….

---

솔직히 요즘 아침에 눈 뜨는 게 무섭다.

초등학교 시절 체육 실기 시험 전 날,

'제발 내일 비 오게 해 주세요'라고 기도를 했던 것이나

회사 다닐 때 디자인 발주 마감 전 날,

'세상이 망했으면 좋겠다'라고 생각했던 것만큼

아니 그보다 더 두렵다.

오늘은 또 뭘 하면서 버티지.

얼마 전 '매일 국지전을 치른다' 편에서 쓴 내용보다 더 육아의 난이도가 높아졌다. 하고 싶은 이야기는 수십 개지만,

한 마디로 표현하자면, 생떼가 늘고 뭐든 지가 하겠다고 한다.

---

돌이 지나면 자아가 생긴다고 한다. 좋고 싫고의 구분이 생기는 건 이해하는데, 쥐뿔도 모르는 게 뭐든 '내가 할 거야' 하고 날뛴다. 한시도 그에게서 눈을 뗄 수 없다. 쫓아다니면서 뒤수습은 내 몫이다. 

몸으로 놀아주는 게 버겁다. 자꾸 '나 잡아봐라~'를 한다. 마흔한 살에 술래잡기를 한답시고 좁은 집을 뛰어다니는 모습이란…. 누가 볼까 무섭다. 요즘 관리사무소에서 층간 소음 심하다는 방송을 자주 하는데, 혹시 우리 집?

가끔은 그런 생각도 한다.

육아하는 로봇은 없나….

---

그나마 희망이 있다면, 아이가 다음 주부터 어린이집을 간다는 것이다.

아직 복직을 하려면 몇 개월 남았는데, 요즘은 어린이집에 가고 싶다고 아무 때나 가는 게 아니라는 주위 사람의 이야기를 많이 들었다. 정작 원하는 때에 어린이집에 못 들어가는 게 내심 걱정이 되어, 일찍 어린이집 대기 신청을 했었다.

그러다 우주가 10개월쯤 되었을 때 신청해 둔 어린이집 원장으로부터 신학기인 3월에 입소할 수 있는지 묻는 전화를 받았다.

'네, 새 학기에 보낼게요'라는 말은 했지만,

전화를 받았을 때만 해도 아직은 육아를 할 만했던 때여서 마음이 확고하지 못했다.(걷기 전과 후의 육아는 하늘과 땅 차이)

세 살까지 엄마랑 애착관계 형성이 중요하다던데.

보내고 싶다가도 안 보내고 싶은 마음이 들었다.

내가 계속 변덕을 부리자, 남편은 그냥 자기가 정해주겠다고, 어린이집에 보내라고 했다.

3개월이 지난 지금은? 아, 빨리 보내고 싶다.

---

어린이집에 보낼 생각을 하니, 문득 그런 생각이 든다.

"어린이집에 보내고 난 뭐 하지?

아, 생각만 해도 설레서 미치겠다.

고작 3시간인데, 생각만으로도 이렇게 행복하다니!

남은 일주일 동안 진지하게 고민해 봐야겠지만, 그 시간에 절대 밀린 집안일 따위는 하지 않겠다고 다짐한다.

(남편에게도 말했다. 그 시간에 집안일은 하지 않겠다고….)