brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 아카시아 Jul 19. 2021

배란기와 착상기 사이, 상상 임신기

“여보, 나 배에서 콕콕하는 느낌이 나는데 이번엔 진짜 임신인 것 같아!”

“자꾸 잠이 오는데, 이거 임신 초기 증상 아니야??”

매달 임신 초기인 것 같은 증상을 느낄 때마다 남편에게 말하는 내 단골 멘트다.

내가 느꼈던 모든 증상이 임신 초기 증상이었다면 브런치에 난임 일기가 아닌 임신일기, 육아일기를 작성했을 텐데.


지금 쓰는 글은 ‘그 모든 임신 극초기 증상들은 결국 생리 전 증후군이었다.’는 내용이다.

‘배란 n일차 증상’을 검색하여 글을 보게 될 누군가에게 절망이 되지 않길.




두세 달에 한번 꼴로 하는 불규칙한 생리여도 늘 생리 전 증후군은 있었기에 생리가 당황스럽진 않았다.

가슴이 아프거나 배가 싸르르- 아프면 ‘곧 생리를 하겠다’는 생각이 든다.

불규칙한 생리를 미리 준비할 수 있게 해주는 예고 증상들은 늘 고마운 존재였지만, 임신 준비를 하는 순간부터 ‘임신 극초기 증상’으로 느껴져 괴로웠다.

사람 마음이 참.


배란 유도제를 먹고, 초음파를 통해 난포의 성장을 확인했기 때문에 배란일(=숙제일)은 정확하다.

숙제를 잘했다고 가정하면 배란 후 14일부터 임신 여부의 확인이 가능하다.

이 2주는 설렘과 걱정으로 가득 찬 시기이자, 한 달 중 가장 더디게 흘러가는 시기이다.


배란일부터 시작되는 증상은 다양하다.

이전엔 느껴본 적 없던 ‘배 콕콕’ 증상, 난데없이 느껴지는 ‘복부 팽만감’, 유독 자주 생기는 ‘두통’, 자도 자도 풀리지 않는 ‘피로감’ 등.

착상통은 극히 일부만 느끼는 것이고, 테스트기에 반응하지 않을 정도의 극초기에는 임신 증상이 나타날 수 없는 것을 잘 알고 있다.

그렇지만 아이를 기다리면서부터 내 신경은 작은 통증에도 극도로 예민하게 반응했다.

그리고 나는 매월 스스로를

임신 테스트기보다 임신 신실을 빨리 알아챈
예민한 임산부


라 여겼다.


임신 테스트기로 확인하기에도 어려운 초기에 내가 할 수 있는 것은 증상을 검색하는 것뿐이다.

나와 같은 증상이었는데 임신이었다는 글을 보면, 작성자가 이후 쓴 글까지 정독하면서 ‘어떻게 해. 나도 진짜 임신인가 봐’ 호들갑을 떤다.

반대로, 임신 초기 증상을 느꼈지만 홍양이 왔다는 글을 볼 때는 나는 이 사람과 다른 케이스라는 생각으로 같잖은 위로도 건넨다.




“여보, 답답해서 죽는 게 나을까, 알고 죽는 게 나을까?”

“무슨 말이야?”

“아니 그냥~ 답답해 죽느니, 알고 죽는 게 낫겠지?”

“자기 마음이 편한 대로 하는 게 제일 좋지.”

“알았어. 고마워! 그럼 임신테스트기 주문해야겠다!”

“?!.... 또?”


임신테스트기로 가득 찼던 찬장의 한켠은 어느새 비어있고, 조급한 마음에 쿠팡 새벽 배송으로 임신테스트기를 주문한다.

약국에서 사는 것보다 저렴하고, 타 플랫폼보다 빠르고 확실하게 배송받을 수 있어서 임신 준비를 하며 쿠팡을 자주 이용한다.


배란 후 6일까지는 어느 정도 잘 참다가, 7~8일째부터 임신테스트기에 손이 간다.

난임 병원에서 난포 주사를 맞았기 때문에 주사 영향이 빠졌는지를 본다는 핑계로 8일 차에 일반 임신테스트기를 사용한다.

선명한 한 줄이면 주사 영향이 빠졌다는 의미이므로 다음날(배란 9일 차)부터 본격적으로 얼리 테스트기를 사용하고,

희미한 두줄이 보이면 이틀 뒤(배란 10일 차)부터 사용한다.


보통 배란 14일 후에 테스트기 사용이 가능하지만, ‘얼리 테스트기’는 4~5일 더 먼저 확인할 수 있다.

일반 테스트기는 보통 hcg의 농도가 25 mIU/mL 이상일 경우 양성 반응이 나오고, 얼리 테스트기는 농도가 10~15 mIU/mL 이상에 양성 반응이 나온다.


수정에서 착상까지 평균 7~8일이 걸린다지만 사람마다 차이는 있다.

난포 성장도 느린 편이고 생리주기는 평균치를 훨씬 벗어나 있지만, 임신에 있어선 늘 내 몸의 주기를 평균 범위에 욱여넣고 넣고 테스트를 시작한다.

그리고 '내일 임신 테스트기를 사용해야지.' 마음먹은 순간부터 난 새벽형 인간이 된다.

임신에 대한 갈망은 내 몸뿐만 아니라 꿈속 깊이까지 뿌리내렸는지 두 줄을 확인하는 꿈을 꾸며 깰 때가 많다.



한 줄.


"자기야 거기서 뭐해..? 얼른 더 자야지. 들어와."

몇 분이나 지났던 걸까.

남편이 부르기 전까지 난 임신테스트기를 뚫어져라 쳐다보고 있었다. 플래시도 켜보고, 사진을 찍어 밝기 조절도 해보며 보이지 않는 희미한 한 줄을 붙잡고 긴 새벽을 보낸다.

조금만 더 집중하면 두 줄이 보일 것 같다는 말도 안 되는 생각을 접어두고, 남편의 팔에 안겨 오지 않는 잠을 청한다.

‘내일은 두 줄이 보일 거야. 착상이 늦어서 아직 안 보이는 거야.’


내 눈에는 보였는데, 남편 눈에는 안보인다길래 밝기와 채도 등을 조절해 봤던 예전의 테스트기. 이렇게 노력해서 본 선은 시약선이었다.


기대와 걱정, 좌절과 우울을 반복하다 보면 생리가 시작된다.

‘혹시 이번 달에 임신이 안되더라도 실망하지 말아야지.’

'이번엔 꼭 생리 예정일에 테스트기 해야지. '

마음을 내려놓자고 늘 다짐하지만, 나도 모르게 높게 쌓아 올려진 마음은 늘 무너져서 나를 덮친다.



그렇게 1년.

분명 기쁘고 행복한 일도 많았는데, 1년을 되돌아보면 임신 여부를 확인하면서 좌절하던 내 모습만 덩그러니 남은 것 같다.

아이를 갖기 위해 이렇게 스트레스받으며 사는 것이 맞는지... 여전히 아이는 원했지만, 그만하고 싶기도 했다.


남편과 다음 단계를 고민해보았고,

새로운 도전에 앞서 휴식이 필요한 나는 한동안 병원에 가지 않았다.

매거진의 이전글 괜찮아, 그래도 불임은 아니니까
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari