by
Sep 11. 2023
후각의 귀환
콩당콩당 가슴을 뛰게 만들던 특별한 무언가가 평범한 일상이 되는 순간 더 이상 어떤 마법의 힘도 작용하지 못하는 경우가 종종 있다. 새로움에 흥분되어 내 몸을 뜨겁게 달구던 것은 익숙함과 편안함이란 옷으로 갈아입으면서 점점 매력을 잃게 된다. 설렘은 곧 지루함으로 바뀌게 되고 그를 위해 내주었던 마음의 방은 야멸차게 손님을 내쫓고 청소에 들어간다. 그렇게 또 하나의 사랑은 식어간다.
머릿속으론 일상의 소중함을 깨우치고 살자, 평범함 속에서 작은 행복을 찾고 살자 끊임없이 외쳐대지만 그게 그리 쉬운 일은 아니다. 습관처럼 모든 걸 당연시 여기고 매일 발견할 수 있는 작은 행복보단 드물게 찾아오는 큰 행복만 좇게 되는 게 부끄럽지만 현재의 내 모습이다. 하지만 반대로 평범한 일상이 깨어지는 순간 오히려 그에 대한 소중함을 돌아볼 수 있는 계기가 되기도 한다.
지난 몇 년간 그 난리법석일 때도 용케 잘 견디고서는 다 늦게 코로나에 감염되어 한동안 꽤나 고생스런 시간을 보냈다. 꼬박꼬박 약을 열심히 먹은 덕에 1주일쯤 지나자 몸은 대부분 회복되었지만 후각만은 여전히 돌아올 생각을 않고 있다. 아주 자극적이지 않는 이상 어떠한 냄새도 내 코에 감지되지 않는다. 후각의 상실은 단순히 냄새를 못 맡는 것뿐 아니라 미각에도 대 혼란을 가져왔다. 평소 맛있게 먹던 것이 분명한데 도대체 그동안 무슨 맛으로 이걸 먹어왔는지 도저히 알 수 없는 것투성이다. 커피가 바로 그러했다.
핸드 드립으로 내린 커피를 아침에 마셔야 비로소 하루가 시작됐음을 공식 선언하던 내 몸이 커피를 거부하기 시작했다. 강한 산미와 쓴맛을 제외하고는 사실 원두의 미묘한 맛 차이는 잘 느끼지 못한다. 그저 내 입에 맞다 안 맞다 정도만 구분 지을 뿐 맛보단 오히려 향에 더 크게 끌리고 있다. 커피를 코로 마신다 해도 그리 틀린 말이 아니다. 막 분쇄한 신선한 원두를 추출하는 순간 온 집안에 가득 퍼지는 향은 공간마저 아늑하게 만든다. 집을 매도할 계획이라면 누군가 집을 보러 올 때에 맞춰 커피를 추출해 놔란 얘기를 언젠가 들은 적도 있다. 그러나 고장 난 코로 마시는 커피는 얼굴에 오만상을 다 짓게 한다. 그저 쓰디쓴 물에 불과한 이것을 어떻게 하루에 석 잔씩 마셔왔는지 의아하기만 하다. 반도 채 마시지 않은 커피는 결국 싱크대 배수구로 향했다. 그 후 2주 동안 커피는 쳐다보지 않고 있지만 전혀 그립지도 않다.
코에 이상이 생기자 특이한 게 입안에서 오로지 짠맛과 단 맛만이 감지될 뿐이다. 게다가 이 두 가지에 지나치게 집착하게 되어 모든 음식이 너무 짜거나 아님 너무 달기만 하다. 정상적이지 못한 코로 인해 덩달아 오작동중인 혀를 가지고 무얼 만든다는 건 무리다. 모든 게 정상일 때 조리해서 냉동 보관 중인 것들로 식사를 준비하는 편이 오히려 낫다.
그런데 하필 이럴 때 단골 가게에서 꽃게를 싸게 파는 건 또 무슨 얄궂은 신의 조화인지. 사지 말아야 했건만 요즘처럼 물가가 무섭게 오르기만 할 때 제법 실한 활꽃게가 5마리에 만원밖에 안 하니 도저히 그냥 외면할 수가 없었다. 그러나 요행을 바라고 만든 간장 게장의 결과는 처참했다. 비싼 배추를 대신해 애써 부지런을 피워 만든 무말랭이 김치도 참 특이한 맛이란 평가를 아이에게서 듣고 말았다. 먹을 때는 멀쩡하지만 싱크대 앞에만 서면 항상 오작동 중인 남편의 혀는 큰 도움을 주지 못했다. 먼저 맛을 보이게 한 후 괜찮다는 소리를 듣고 식탁에 올렸건만 탕국 역시 마찬가지였다. 지난여름휴가 때 열심히 캐 온 백합조개를 듬뿍 넣어 끓였지만 이맛도 저 맛도 아닌 정체 모를 국이 되고 말았다.
