brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 율힌 Jul 18. 2021

#5 매미

너와 함께 지지배배(遲㢟蓓㟝) - 더디게 걸어갈지라도 너와 함께 꽃 피울

매미소리가 따갑다. 점점 더 산란하게 머릿속으로 울려 퍼진다. 유독 소리가 더 큰 것 같아 거실로 나가보니, 매미가 베란다 방충망에 달라붙어 있었다. 그 당시 우리 집은 아파트 7층이었는데, 매미는 그 높이를 올라와 큰 소리로 울고 있었다. 나무에 자리가 없었던 걸까 아니면 바람에 실려 왔을까. 길을 잃고 맞지 않는 자리에 붙어있는 저 매미의 기분은 어떨까. 그런 생각을 하며 한동안 매미를 쳐다보다 결국 아무렇게나 잡힌 빗자루 끝으로 툭 하고 쳐서 날려 보냈다.

어렸을 때, 수건 돌리기를 해본 적이 있다. 소풍을 가면 꼭 해야 하는 필수 코스였다. 아이들이 모두 원 모양으로 빙 둘러앉아 있으면 술래가 수건을 쥐고 그 원을 따라 돌았다. 술래는 빙글빙글 뛰다가 친하고 좋아하는 친구들에게 수건을 놓곤 했다. 친한 친구들이 많지 않던 내겐 너무도 가혹한 놀이었다. 다들 수건을 놓고 달리고 일어서서 달리고 계속해서 자리가 바뀌는 데 나만 혼자 멀뚱히 그 자리에 앉아있는 게 속상했다. 양 옆으로 서로 친한 아이 둘이라도 앉게 되면 그 사이에 낑겨서 이러지도 저러지도 못하고 어색한 침묵의 시간을 가져야 했다. 앉아 있는 그 자리가 내 자리가 아닌 것 같았다.

어느 날은 늦잠을 잔 일요일이었다. 방안 텔레비전 앞에 이불이 깔려 있었고 거기에서 홀로 잠이 깼는데, 거실에서 도란도란 말소리가 들려왔다. 아빠와 엄마, 오빠가 얘기를 나누고 있었다. 그 모습이 너무 화목해 보여서 말썽쟁이인 나만 없다면 우리 가족은 싸우지 않고 행복하겠다고 생각했다. 포근한 이부자리가 갑자기 내 자리가 아닌 것 같았다.

몇 년 전, 한참 드라마를 찍고 있을 때였다. 보통 나에게 휴일이란 거의 없었다. 촬영 없는 날에도 출근하고 촬영이 있을 땐 새벽에 나갔다 새벽에 들어오기 일쑤였다. 일에 치여 몸은 힘들었지만 예쁜 장면을 만들어냈다거나 배우나 스탭들이 고맙다고 말해주고, 쫑파티 때 주연배우가 책을 선물해줬던 기억 등등 나름대로 뿌듯한 순간도 있었다. 하지만, 내가 이 일을 함을 자랑스럽게 여기던 반짝이는 마음은 이내 곧 부스러져 버렸다. 중도에 합류했던 드라마에서 전임자의 실수와 여자라는 이유로 한 남자 FD로부터 거친 언사를 듣고 무시당하거나, 연출 감독으로부터 나이가 훨씬 많은 조명감독을 만나보라는 농담을 듣거나, 나이가 어리다는 이유로 “야”나 “너”로 불리고 내 노력이 무시되고 대접받지 못했을 때 난 여기에 왜 있는 거지? 하는 생각이 들었다.

기분이 좋지 않아도 겉으론 웃으면서 상황을 넘겼지만 마음속엔 뭔가 단단하고 작은 응어리가 맺혔다. 그 상태로 계속 일을 하면서 응어리는 점점 내 마음속을 달그락 거리게 하는 돌 떵이가 되어 갔다. 내가 나를 위해 안정과 휴식의 시간을 가졌더라면, 좀 달랐을까. 맘속의 돌 떵이가 시끄럽게 달그락 댈수록 나는 그걸 잊기 위해 거진 매일을 잠도 채자지 못하면서 술을 마셨다. 그 상태로 일도 하고 휴일 없이 제대로 쉬지 못하니 마음도 몸도 상할 만큼 상해서 나는 결국 무너지고 말았다. 점점 자존감이 떨어지고 의욕도 없어졌으며, 그저 멀리 도망치고 싶었다. 내가 있던 그 자리가 점점 버거워졌고 내 것이 아닌 것 같았다.

그땐 그런 생각을 했다. 내 자리는 도대체 어디에 있을까? 처음부터 정해져 있었다면 얼마나 좋았을까? 세상이 이렇게 넓은데 내 자리가 없다는 것이 몹시도 슬펐다. 어떤 일을 하는 게 내 자리일까. 어떤 사람이 되는 것이 내 자리일까. 아무리 과거를, 생각을 곱씹어 봐도 점점 더 심연 속으로 빠져들었다. 한 치 앞도 보이지 않았다. 어떠한 노력도 생각도 더 이상 하고 싶지 않았다.

그러던 와중 누군가 나를 툭 하고 쳤다. 그들은 기다란 물건으로 나를 툭 치며 이렇게 말했다.