by
Nov 04. 2023
내 친구의 인생 2막을 응원합니다.
마흔의 새 출발
그때, 내 나이는 마흔이었다.
아이들이 자기만의 우주를 만들기 시작할 무렵. 비로소 육아 해방을 맛보며 맘 편히 살 수 있겠거니 했는데, 하필이면 마흔이 되었다. 하룻밤 자고 일어나니 앞자리에 4가 따라다녔다. 4는 생각보다 무겁고 거칠었다. 볼 때마다 심장이 덜컥 내려앉는 기분이 들만큼, 만질 때마다 멈칫할 만큼.
막막함과 두려움에 연민까지 얽히고설켜버린 마음을 붙잡고 호되게 앓았다. 그러다 깨달았다. 세월을 수용하지 못하는 마흔 앓이는 약도 없는 불치병에 승산도 없는 게임이란 걸. 이미 붉은 빛깔로 물들기 시작한 4는 결코 푸르던 시절로 되돌아갈 마음이 없다는 걸 받아들여야 했다. 그래. 지나온 길에 미련 두지 말고, 앞으로 걷자. 자꾸 돌아보지 말고 제대로 걷자.
마흔 이후의 삶을 어떻게 살아야 할 것인가에 대한 진지한 고민이 시작되었다. 내면의 나는 좀 더 자유롭고, 좀 더 균형 있는 삶을 갈망하고 있다는 것에 귀를 기울였다. 스스로 멱살을 부여잡고 질질 끌고 나가는 회사부터 그만두기로 했다.
남편 역시 본인의 인생을 되돌아보기 시작한 때는 마흔부터였다. 다만, 나처럼 질척거리는 마흔 앓이가 아닌 푸르던 시절과의 쿨한 결별을 선택했다. 결정이 워낙 시원시원한 나머지 옆에 있던 내 마음까지 홀가분할 정도였다. 눈을 깜빡하니 그는 어느새 회사를 그만두고 자영업자로 변신해 있었다.
남편은 회사를 그만두면서 다시는 직장 생활을 하지 않겠다고 선언했다. 회사가 싫은 것도 아니고 사람이 싫은 것도 아니라 했다. 그저, 시간과 일을 스스로 컨트롤하면서 사는 삶을 꿈꾼다고 했다.
아내 된 입장에서 그의 바짓가랑이를 붙잡고 매달릴 수도 있었다. 꼬박꼬박 월급이 나오고 느긋하게 기대앉을 수 있을 만큼 안락하며, 사람도 일도 익숙해서 불안도 염려도 없는데 도대체 왜 편안한 곳을 박차고 나오느냐고 말이다. 10명 중에 한 두 명 살아남는 자영업이 어디 그리 말처럼 쉽냐고 반문하며, 자다가 봉창 두드리지 말고 조신하게 다음 월급날을 기다려보자고 타이르는 방법도 있었다.
하지만 왠지 나는 반대하고 싶지 않았다. 무조건 잘 될 거라는 긍정적인 믿음이나 새로운 환경에 대한 희망 섞인 기대는 아니었다. 그저, 같은 마흔 지기로서, 그의 마음을 존중하고 싶었다. 그 결은 찐한 우정에 가까웠다. 비록 겉으로 보이는 마흔의 열병은 없었다 하더라도 15년 가까이 얌전히 한 직장에 다니던 사람이 쿨하게 결정하기까지 얼마나 뜨거운 열정을 품어야 했을까를 먼저 생각했다.
해뜨기 전 맞이하는 차가운 출근길에서, 까만 어둠이 내리는 스산한 퇴근길에서 마흔 이후의 삶을 진지하게 고민하던 그의 모습이 겹쳐졌다. 그에게도 원하는 삶의 모양에 대한 갈망은 분명 있었을 것이다.
