작은 의지조차 갉아먹는 병

내게 부족한 것은 잠이 아닐지도 모른다

수면 장애가 다시 심해졌다.

얼마나 심해졌냐면 정신의학과 선생님에게 상담치료를 받는 중에도 졸리다는 생각이 들 정도였다. 하품 나오는 것을 참느라 눈물이 맺히고 잠을 깨려고 세정거장을 걷기도 했다. 그래도 졸려서 얼른 집에 가서 누울 생각뿐이었다. 기면증은 아닌데, 걷고 있는 중에도 머리가 어지럽고 눈꺼풀이 무겁고 속까지 울렁거렸다.

우울증 치료의 시작은 밥과 잠이 가장 중요하다는데, 둘 중 우선순위를 꼽자면 나는 잠을 꼽겠다.

잠을 제대로 못 자니 밥 먹기도 싫어졌기 때문이다. 계속 잠이 쏟아지니 마음의 여유가 생기지 않는다.

수면 부족은 단순히 신체적 피로감을 높이는 것뿐 아니라 행복감을 떨어뜨리고 불안감을 증가시킨다.

나의 잘못된 판단으로 인해 수면장애에 무섭도록 빠르게 적응해 버렸다.

별다른 일과가 없는 날에는 수면장애로 큰 타격을 받지 않는다고 생각한 것이 문제였다. 난 아침에 늦게 일어나도 되고 피곤하면 낮잠을 자도 되니까, 숙면하지 못해도 괜찮다고 생각했다.

어제는 잠을 하도 못 자고 새벽에 눈을 뜨게 되어 이른 아침을 차려 먹었다.

근사한 아침을 내게 대접한다는 것이 괜찮은 일이라는 생각이 들면서도, 이게 익숙해지면 잠을 덜 자는 게 좋다고 생각하는 날도 올 것 같다는 걱정이 밀려왔다.

우울증 환자들 대부분은 걱정이 매우 많다. 과거에 대한 후회, 현재에 대한 두려움, 미래에 대한 불안함.

늘 긴장되어 있는 우리 몸은 경직되어 있고, 경직된 시간이 길어질수록 몸은 금방 피로하고 무기력해진다.

우울증은 아주 작은 의지조차도 갉아먹는다.

지난 8개월간 변화가 아예 없던 건 아니다.

여전히 수면장애로 인해 고통받고 있지만 전보다 잠들기까지의 시간이 줄었고, 무기력하게만 보냈던 하루가 이제는 하루 중 몇 시간만큼은 의욕적으로 살기도 한다.

그리고 점점 괜찮아지고 있다고 생각할 때쯤 위기는 닥친다.

마음의 상처(트라우마)는 눈에 보이지 않아요. 그러니 얼마나 흉이 진 것인지 또 상처가 얼마나 아물었는지 알 방법이 없어도. 사라지고 잊혔다 생각하지만, 어떤 상처는 별안간 마음에서 올라와 잠잠했던 마음을 뒤흔듭니다.  - 어른의 태도 中

정신의학과 선생님은 내게 요즘 외롭냐고 물었다.

먹어도 먹어도 배고픔을 느끼는 건 단순한 식욕 문제가 아니듯이, 자도 자도 피곤함을 느끼는 건 단순한 수면 문제가 아니라고 했다.

정서적인 문제가 있거나 마음이 허할 때 실제로는 배가 고프지 않아도 뭔가를 계속 먹고 싶어 하는 경우가 있는 것처럼, 나의 수면 장애도 근본적인 원인이 따로 있을 거라고. 헛헛한 마음을 채우기 위해 계속해서 음식을 먹는 가짜 식욕처럼 말이다.

최근 집에 혼자 있는 시간이 많아지면서 마음이 허하고 수시로 외로움을 느끼긴 했다.

그런 허전한 마음을 채우려고 음식도 먹고 잠도 자고 했지만 아무리 먹어도 채워지지 않는 허기처럼, 아무리 숙면을 취해도 피곤해한 것 같다. 내게 부족한 것은 잠이 아닐지도 모른다.

내게 주어진 처방은 내가 좋아하는 일에 집중하는 것이었다.

혼자 있는 시간을 잘 보내기 위해 스스로 괴롭히던 외로운 마음을 줄여나가는 것, 혼자 있는 시간에 내가 좋아하는 일을 하며 시간 가는 줄 모르게 보내는 것.
나는 이제 막 치료의 첫걸음을 내디뎠다.

사건 충격 척도

: 이 척도는 스트레스를 주는 사건을 경험한 후 사람들이 겪는 어려움에 관한 것이다. 나를 가장 괴롭히는 사건을 생각하며 그 사건과 관련하여 각 문항에 해당하는 일을 지난 일주일간 얼마나 많이 경험했는지 선택한다.

1. 그 사건을 떠올리게 하는 어떤 것이 그 사건에 대한 나의 감정들을 다시 되살아나게 한다.

2. 나는 수면을 지속하는데 어려움이 있었다.

3. 나는 다른 일들로 인해 그 사건을 생각나게 된다.

4. 나는 그 사건 이후로 예민하고 화가 난다고 느꼈다.

5. 그 사건에 대해 생각하거나 떠오를 때마다 혼란스러워지기 때문에 회피하려고 했다.

6. 내가 생각하지 않으려고 해도 그 사건이 생각난다.

7. 그 사건이 일어나지 않았거나, 현실이 아닌 것처럼 느꼈다.

8. 그 사건을 상기시키는 것들을 멀리하며 지냈다.

9. 그 사건의 영상이 나의 마음속에 갑자기 떠오르곤 했다.

10. 나는 신경이 예민해졌고 쉽게 깜짝 놀랐다.

11. 그 사건에 관해 생각하지 않기 위해 노력했다.

12. 나는 그 사건에 관하여 여전히 많은 감정을 가지고 있다는 것을 알지만 신경 쓰고 싶지 않았다.

13. 그 사건에 대한 나의 감정은 무감각한 느낌이었다.

14. 나는 마치 사건 당시로 돌아간 것처럼 느끼거나 행동할 때가 있었다.

15. 나는 그 사건 이후로 잠들기가 어려웠다.

16. 나는 그 사건에 대한 강한 감정이 물밀듯 밀려오는 것을 느꼈다.

17. 내 기억에서 그 사건을 지워 버리려고 노력했다.

18. 나는 집중하는데 어려움이 있었다.

19. 그 사건을 떠올리게 하는 어떤 것에도 식은땀, 호흡곤란, 오심, 심장 두근거림 같은 신체적인 반응을 일으켰다.

20. 나는 그 사건에 관한 꿈들을 꾼 적이 있었다.

21. 내가 주위를 경계하고 감시하고 있다고 느꼈다.

22. 나는 그 사건에 대해 이야기하지 않으려고 노력했다.