9. 이야기는 별, 궤도이탈도 없이

Sep 19. 2025

아침샤워를 재빨리 마치고 식탁에 앉았다. 낙타들의 아침식사. 할머니와 나 사이에 보글보글 끓는 두부전골이 있었다. 두부전골까지 치면 세 식구. 내가 가장 먼저 깨우친 숫자, 셋. 둘보다 따뜻한 숫자. 나, 할머니, 아빠.

“아빠가 불쌍하다.”

“뭐가?”

“끝내주는 이 두부전골도 못 먹고……. 이번 출장은 며칠간이야?”

“세월이 빠르지 않니? 너도 이제 적은 나이가 아니다.”

할머니가 넌지시 건너다보며 나지막하게 말했다. 나날이 식탐과 농지거리만 는다고 생각한 거였다.

“알아. 언제부턴가 지구가 태양 주위를 점점 빠른 속도로 도는 것 같애. 나이 들면 속도가 더 빨라진다며?”

할머니가 눈을 동그랗게 뜨고 나를 째려보았다.

“할머니, 아주 옛날 사람들은 지구가 도는 게 아니고 해가 돈다고 생각했잖아. 아침에 해가 동쪽 우물에서 쑥 나와서, 하늘을 한 바퀴 쭈욱 돌고 서쪽 우물로 쏙 빠져 들어가고, 밤에는 반원모양의 땅 밑 동굴을 슬슬 뚫고 들어가고, 다음날 아침에 해가 다시 동쪽 우물에서 쑥 솟아 나온다고 생각한 민족도 있었대. 또 어떤 민족은, 지구를 빙 둘러싼 강이 있는데, 큰 배가 해를 실어서 동쪽에서 서쪽으로 운반하고 밤중에는 북쪽을 쭈욱 돌고 다음날 아침에 다시 동쪽으로 오고, 그런다고 생각했대. 쇠똥구리가 해를 서쪽에서 동쪽으로 굴려줘서 해가 뜬다고 생각한 사람들도 있었대. 재밌지? 동화 같지?”

내가 헤헤거리며 할머니 눈치를 살폈다. 할머니가 역시나 하는 표정으로 눈을 흘겼다.

아주 옛날에는 모든 별들이 동그란 원운동을 한다고 생각했다. 프톨레마이오스는 물론이고 코페르니쿠스까지도. 나중에 케플러가 타원운동이라는 걸 밝혀낸다. 타원 궤도로 운동하는 별들은 태양에 가까워지면 빨리 돌고 태양에서 멀어지면 느리게 돈다.

순하게 고개를 숙이고 식사하는 할머니를 바라보았다. 내가 많이 아팠던 그날이 또 생각났다. 할머니가 창밖으로 내보낸 당금애기 이야기가 또 생각났다. 내 기억 속에서 결코 휘발되지 않는 이야기. 할머니의 그 이야기야말로 지금껏 내 주변을 빙빙 돌고 있었다. 나로부터 가까워지기도 하고 멀어지기도 하면서. 나는 지금에야 눈치 챈다. 그 이야기가 나를 중심으로 타원운동하고 있었구나. 긴 세월동안 궤도이탈도 하지 않았구나. 그래서 나도 이야기를 만드는 사람이 되고 싶은 거구나. 기쁨이 가슴에 차오르며 ‘운명’이라는 생각이 들었다. 대단한 인연을 깨달은 기분이 되었다.