언어들

정신과 병원 대기실에서 한 여자가 이 사람 저 사람에게 말을 건다. 축축한 이야기. 나와 눈이 마주치자 가만히 바라본다. 와해된 언어들. 이야기가 사라지면 무엇을 할까. 나도 내게 물어보았다.