by
Jan 01. 2022
07. 엄마의 성장통
-삶의 테두리가 더 선명해졌다.
큰 아이가 손목을 데었다. 미술 과제를 하던 중에 촛농 같은 글루건액이 손목에 떨어졌다. 소아과로 갔더니 대학병원으로 가란다. 10분 거리에 있는 큰 병원에 가기 위해 택시를 잡아탔다. “괜찮아? 많이 아파?” 나는 놀라 정신이 없는데 아이는 침착했다.
치료가 시작되고 의사는 아이 손목에서 너덜거리는 피부 조각을 떼어냈다. 틀림없이 아플 것 같아 나는 아이의 어깨에 손을 얹었다. 그랬더니 아이가 나를 휙 돌아보며 속사포처럼 말을 내뱉었다. “엄마, 나 안 아프니까 하지 마.” 예상 밖의 단호함에 간호사와 의사가 웃음을 터뜨렸다.
다음 날, 오전 8시 30분에 병원에 가야 했다. 오후에는 예약이 꽉 찼다고 해서 온라인 수업 시작 전에 예약을 잡은 것이다. 치료가 끝나고 집으로 가는 길. 아이는 1교시에 늦기 싫다며 뛰어가겠다고 했다. 담임선생님께 전화도 드렸으니 괜찮다고, 넘어져서 손을 잘못 짚으면 어떻게 하냐고 해도 소용이 없었다. ‘멀지도 않은 집, 같이 걸어가면 좋을 텐데….’ 나는 달리는 아이의 뒷모습을 멀거니 바라볼 수밖에 없었다.
1년 사이 아이들이 부쩍 컸다. 둘째도 어린 티를 차츰 벗고 있다. 시간의 흐름보다 아이들의 성장 속도가 더 빠른 것 같다. 덩달아 나의 역할도 조금씩 줄고 있다. 기분이 묘하다. 분명 우리는 트랙 위를 같이 뛰고 있었다. 많은 시간, 내가 아이들을 앞에서 이끌거나 뒤에서 등을 밀어주며 함께 달렸는데 지금은 아니다.
아이들은 차례대로 내 손을 놓고 트랙을 홀로 달리기 시작했다. 큰 아이는 점점 속도를 높이는 중이고 막내는 뛰면서 나를 종종 돌아본다. 그러나 이 녀석도 곧 자기만의 리듬을 찾을 것 같다. 아이들은 신나 보이는데 나는 어색하다. 잘 커주었다는 기쁨, 자랑스러움도 있지만 사실 요즘의 나는 성장한 아이들에게 새롭게 적응하는 중이다.
다행인 건, 변화와 성장 사이 여전히 사랑스러운 순간이 존재한다는 것이다. 밤에 집안일을 하고 있으면 둘째가 다가와 등을 툭 두드리며 말한다. “엄마, 오늘 잘했어.”지쳐있다가도 피식 웃음이 나온다.“뭘 잘했어?” “그냥, 다.” 그러면서 나를 꼭 안아준다. 무심한 표정으로 공부하던 첫째도 슬며시 다가와 볼을 내민다. 우린 둘 다 안경을 쓰기 때문에 뽀뽀를 하면 금속이 부딪치는 소리가 난다. 그래서 또 웃음이 난다.
5년 전...아이들 곁의 아름드리나무. @ 스탠포드 대학 