by
Jun 19. 2024
일상으로 돌아갈 힘
홍도를 다녀와서
승효상의 ’ 묵상’이라는 책을 읽었다. 책에서 ‘여행은 일상으로 다시 돌아올 힘을 얻기 위해 떠나는 것’이고, 그 힘은 진실로부터 나오며, 진실은 늘 현장에 있다고 했다. 현장이 주는 진실의 힘을 통해 우리는 일상을 다시 시작할 수 있다는 것이다. 여행은 혼자서 가는 게 가장 좋다고 했다. 스스로 추방당한 자가 되어 모든 것을 객관화할 수 있어 진실을 정면으로 마주 볼 수 있기 때문이라고 한다.
혼자 여행을 가보고 싶었다. 그러다가도 여행지마다 다들 무리 지어 재미있게 노는데, 혼자만 뻘쭘하게 있는 모습이 어색하고 청승맞아 보일 것 같아 선뜻 나서지 못했다. 거기다 ‘집 나가면 개고생’이라는 말이 떠올라 슬그머니 주저앉기도 했다. 이 책을 통해 혼자 여행을 가야 할 이유를 알았다. 거창하게 현장이 가지는 진실의 힘은 아니더라도 메마른 일상에서 탈출하고 싶었다. 스스로 추방당하고 고립된 곳을 찾아보니 섬 만한 곳은 없는 것 같다. 그래서 생각한 것이 남도의 끝자락의 섬, 홍도였다.
배는 만석이었다. 유람선을 타봤지만, 좌석표가 있는 것은 처음이었다. 배 밖으로 나가지 못하고 갇혀서 꼼짝없이 2시간 30분을 가는 것이 곤혹스럽게 느껴졌다. 다행히 홍도로 가는 뱃길에는 큰 파도가 없었다. 미끄러지듯 부드럽게 움직이고 있었다. 혹시 모를 멀미를 대비해 약도 먹었겠다 만반의 준비를 했다는 안도감과 아침부터 초행길이라 서둘렀던 긴장감이 풀려 어느새 꾸벅꾸벅 졸고 있었다.
홍도에 도착한 배는 채웠던 사람들을 뱉어냈다. 폐쇄된 공간을 벗어나려는 듯 사람들은 서둘러 출구로 향했다. 섬에 내리자 바닷가의 끈적끈적함과 비린내가 어우러진 바다의 냄새가 몸을 감쌌다. 섬의 부두는 작았다. 뒤편으로 오래된 모텔과 식당 건물들이 바다를 바라보며 다닥다닥 붙어 있었다. 건물도 사람도 섬처럼 늙어 보였다. 허기진 배를 채우러 식당으로 향했다. 예상은 했지만, 관광지 식당에서 혼자 식사하는 것은 역시 어려웠다. 가는 식당마다 혼자라는 말에 곤란한 듯 말끝을 흐렸다.
두어 곳의 식당에서 퇴짜를 받자 종전에 호객행위를 하던 아줌마가 떠올랐다. 유람선 매표소 앞에서 표를 끊으러 온 이방인들에게 궁금한 것을 알려주며 자신의 전복 라면을 홍보했던 분이다. 밥을 먹기는 글러서 라면이라도 때울 양으로 그 아줌마가 알려준 식당으로 향했다. 작은 섬에서 종전의 그 아줌마를 다시 보는 것은 어렵지 않았다. 라면을 먹으러 가겠다고 하니 같이 가자 한다.
부두 끝에 해녀 포차 촌이라는 표시판이 보였다. 오른쪽으로 돌자 몽골 텐트와 같이 생긴 10여 개의 포차가 늘어섰다. 홍도에도 해녀가 있는 줄 몰랐다. 나를 안내해 준 아줌마는 자신도 해녀라고 했다. 해녀라는 말에 거친 바다에 오직 자신의 몸 하나에 의지에 해산물을 캐며 살아낸 고달픈 삶이 떠올랐다.
배도 고파 라면과 함께 횟감도 한 접시 시켰다. 나중에 안 사실이지만 이곳 홍도는 양식하지 않는다고 한다. 해녀는 혼자 1차, 2차, 3차 산업을 하고 있다. 해녀가 갖다 준, 아니 잡아다 준 횟감을 먹었다. 바다를 바라보며 바다에서 꺼내온 해삼과 소라를 입안에 머금고 천천히 바다를 씹어보았다. 비린내가 나지만 천천히 씹히는 오독 도독한 식감은 입안에서 목구멍으로 헤엄치듯 넘어갔다. 허기진 배는 바다가 준 자연산 횟감으로 채웠고, 인간이 만든 라면 국물은 차가운 뱃속을 덥혔다. 지금 내 배는 바다의 잔잔한 물결처럼 평화롭다.
