미키마우스의 신발

당신이 신고 있는 큰 신발은 무엇인가요>

미키마우스가 귀여운 것은

동산에 떠오르는 달같이 생긴 귀도

흰 장갑 낀 그 손가락도 아닙니다.

호동그란 눈도 찢어진 입도 아닙니다.

꼬리는 더더욱 아니지요.

잘 보세요.

미키가 신은 신발.

몰래 신고 나온

아버지의 신발.

몸에 어울리지 않는

큰 신발은

어른이 되고 싶은

미키의 꿈.

이어령, <80초 생각 나누기: 짧은 이야기, 긴 생각>(아이스크림미디어, 2014), 26~27쪽

소설을 쓰면서, 동화를 쓰면서 내게 말했다.

'재능도 없는데 굳이 시간을 갉아먹지 마.

그냥 편하게 살아.'

미키마우스의 큰 신발이

미키마우스의 꿈이라는 걸 알게 된 오늘

내게 다시 말했다.

'네게 맞지 않아서 신었던 거야.

너의 그 큰 신발이 너의 날개야.'

나는 오늘도 내게 맞지 않는 큰 신발을 신고 아장댄다.

언젠가 딱 맞을 그 신발을 신고 펄쩍펄쩍 뛸 날을 상상하며.