어쩔 수가 없다

그럼에도 기다린다

저녁 어스름이 짙게 깔릴 즈음

아직 30분 여유가 있어

걸어갈 양으로 멀찌감치 차를 세워놓고

기다린다 기다린다

기다리다 유튜브를 보다가

글도 쓰다가

짤도 보다가

눈이 아파 잠시 눈을 감고

내 나이를 세어 본다

장성한 자식이 부모를 만나는

횟수가 일 년에 고작 몇 번이라는데

갈수록 늘어나는 나이만큼

기다리는 횟수는 늘어나고

그러다 일 년에 한두 번 보게 되는

그것마저도 감사해야 하는

그런 나이가 되어간다

목소리 듣는 시간도 줄어들고

문자 하는 시간도 줄어들고

나이는 들어가는데

나이 든 부모가 할 수 있는 건

기다림 밖에 없다

슬픈 현실이지만 어쩔 수 없다

혼자 우수에 젖어있을 때

조카의 이름에 내 눈에 들어온다

그래!

네가 내게 전화할 수 있는 횟수는

죽을 때까지 또 얼마나 될까

내 자식들의 전화도 문자도 연락도

줄어드는데 너의 목소리 들으니

반갑다 고맙다

그리고 네가 전화 한 용건이 있겠지

축하한다, 교사 임용을!

아들들아, 오늘 밤 엄마에게 전화 한 통

어때?