by
Jan 04. 2022
집에서 벗어나는 홈비디오
영화 '미드 90'
형제가 있는 집에서 pc는 결코 개인적이지 못하다. 연령대가 엇비슷할수록 더 그렇다. 게임을 하더라도 언제나 순번을 정해야 했고 시간이 제대로 지켜지지 않아서 싸움이 나는 건 다반사였다. 초등학교에 가기 전까지는 좋으나 싫으나 죽어라고 서로 놀았어야 했다. 그러다 초등학교에 입학을 하면서 많은 것들이 변했다. 우선은 모르면 어울릴 수가 없는 것들이 생겼다. 그 나이대 애들이 그렇다. 사랑해서 좋아하기보다는 어울리기 위해 좋아하게 된다. 조금씩 아는 게 늘어나면 기존의 자신과 구분 짓기 시작한다. 자신을 버린다. 멋있어지려는 노력은 좋아했던 것들에서 멀어지려는 노력이었다. 애들에게 멋이란 건 인정 욕구니까.
여기 스티비도 크게 다르진 않다. 나이 차이가 많이 나는 형이랑은 또래처럼 놀 수 없었다. 그러다 보니 스티비는 계속 외로웠고, 우연히 가게 앞에서 스케이트 보드 트릭을 연습하는 동네 형들을 마주친다. 콘크리트 바닥을 밀고 나아가는 바퀴의 둔탁한 파열음, 공중에서 머무는 몇 초, 그 모든 과정이 멋있었다. 어떻게 멋있는 줄 아냐면 간단하다. 뭐든 주변에 또래 무리가 있으면 멋있는 일이 된다. 그런 이유로 어쨌거나 스티비는 보드가 필요했다. 절대로 거래하고 싶지 않았던 사람에게 손을 내밀게 될 정도로 원했던 물건이었다. 설령 한참 써서 낡아빠진 보드여도 상관없었다. 그걸로 입장권은 끊은 셈이었다.
물론 그 정도 수준으로 부족했던 건 사실이었고 그 무리에 끼고 싶어서 스티비는 나름의 일탈을 저지른다. 친구들과 어울리기 위해서 해야 하는 행동들에는 항상 결과가 따랐다. 무리에 끼려면 인정이 필요했다. '할 수 있다'는 인정이 아니라 '해냈다'는 데서 오는 인정. 무리에 어울리기 위해서는 테스트가 필요했다. 인정할 수 있는 사람만 받아들였다. 별명을 얻고 나서 스티비는 도전했고 받아들여진다. 그냥 같이 노는 친구에서 더 나아가서 온전히 받아들여진다. 아이의 시선에서 미지의 영역에 있는 건 대부분 일탈의 경계다. 스티비는 땡볕이라는 별명을 얻으면서 무리에 깊게 들어간다.
화면은 금기나 경계의 물건, 사람을 따라 움직인다. 하지만 그 시선이 손쉽게 평가하거나 재단하는 것 같지는 않았다. 고정된 카메라는 선을 넘나드는 소년들의 모습을 보여줄 뿐이다. 일련의 사건을 겪으면서 배운 바가 있고 그 시절을 지나온 이들은 기억을 간직하고 있다. 카메라는 그렇게 향수를 되살려낸다. 90년대를 지나온 아이들의 피부에 각인된 경험들. 끊임없이 무언가에 도전하고 부딪혀 깨졌던 추억이다. 개중에는 일탈의 경험도 있다. '4학년' 형이 만들었던 홈비디오는 그런 조각난 과정을 한 편의 영상으로 멋지게 다듬어낸다. 보드를 타고 자유롭게 선을 타고 넘었던 시간을 그들의 시선에서 보여준다.
