저는 오늘 제 상태가 썩 좋지 않습니다. 그 이유는 여러 가지가 있습니다.
지금 이 자리에 제가 서게 된 것은 전적으로 자끄 오베르 선생님의 간곡한 요청 덕분이며, 그에 동의해주신 덕분입니다. 자끄 오베르 선생님은 뛰어난 조이스 연구자이며, 조이스의 미학에 관한 그의 박사 논문은 대단히 훌륭한 저작으로서, 여러분께 꼭 권하고 싶은 책입니다.
오늘 제가 택한 강연 제목은 「조이스, 그 증상(Joyce le symptôme)」입니다.
이제 잠시, 양해해주신다면—길게 가지는 않겠습니다—조이스를 흉내내보려 합니다. 그 중에서도 특히 『피네간의 경야(Finnegans Wake)』의 조이스를 말입니다. 이 작품은 하나의 꿈이며, 조이스가 우리에게 유산으로 남긴 꿈, 일종의 종착점 같은 것입니다. 그런데 이 ‘종착점’이란 도대체 무엇에 대한 것일까요? 저는 오늘 그것을 말해보고자 합니다.
이 꿈은 ‘작품’이라는 장 속에서 ‘종결(fin)’, 곧 피네건(Finnegan)이라는 이름을 빌려 표현된 ‘더 이상 잘할 수 없음’의 경지로 작동하고 있습니다.
자, 이제 다시 돌아와 말하겠습니다. 왜 사람들은 이렇게도 썩어가며 살아가면서 희망하는 것인지, 다시 말해 ‘pourspère’라는 단어에서 들리는 ‘희망하며 썩어가다(pourrir en espérant)’ 같은 울림은 왜 존재하는 걸까요? 또 왜 우리가 매일같이 소비하는 뉴스(‘journiture’는 ‘journal’과 ‘nourriture’의 혼성어)가 제가 정한 제목을 정확히 전달할 것이라고 기대해야 하는 걸까요?
그들은 제 이름조차도 모르고 있습니다. 자끄 라깡(Jacques Lacan)이라고 하면, 알아듣지 못하고 쥘 라큐(Jules Lacue)라고 말할 수도 있습니다. 사실 이는 영어식 발음으로 보면 우리가 말하는 ‘꼬리(queue)’라는 단어와 발음이 거의 같습니다.
그렇다면 왜 ‘조이스, 그 증상’이라는 제목이어야 할까요? 자끄 오베르가 그들에게 분명히 전달했음에도, 그들은 ‘자끄（라깡）, 그 상징(Jacques le symbole)’이라고 써버릴지도 모릅니다. 그들에게는 그 모든 게 그저 ‘키프(kif)’, 즉 아무 의미 없는 말장난일 뿐입니다.
증－상（sym-ptôme）에서 상－징（sym-bole）으로 바뀐다고 해서, 아브라함의 품(bosom of Abraham) 속에서 결국 만물이 선량한 유모(bonneriche)의 본성으로 되돌아간다면 무슨 상관이겠습니까?
그래도 저는 바로잡고자 합니다. ‘ptôm’, ‘쁘띠옴（petit homme）’, ‘쁘띠 보놈（p’tit bonhomme）’—이런 말들은 여전히 언어 속에서 살아 숨쉬고 있습니다. 언어는 어떤 ‘우연한 것’과 일치(coïncidence)하게 만들고 싶어하는 경향이 있으며, 바로 이것이 증상(symptôme)이라는 단어가 지닌 의미입니다.
(꽤 신뢰할만한 자료인）Bloch와 von Wartburg의 어원사전을 참고하신다면, 증상이라는 단어가 원래는 ‘sinthome’으로 쓰였다는 사실을 확인하실 수 있습니다.
따라서 ‘조이스, 그 증환(Joyce le sinthome)’이라는 표현은, 제가 예전에 ‘거룩함(la sainteté)’이라는 개념과 함께 TV 강연에서 다뤘던 것（아마 텔레비지옹 다큐멘터리를 말하는 듯 합니다）을 연상시키는 음성 유사(homophonie)를 갖습니다. 여기서 ‘sinthome’은 단순한 기표의 교체가 아니라, 증상에 대한 근본적인 사유 전환을 암시합니다.
이 사전에서 조금 더 읽어보면, 라블레(Rabelais)가 ‘sinthome’을 ‘symptomate’로 바꾼 인물이라는 점도 알 수 있습니다. 이는 놀랍지 않습니다. 라블레는 의사였고, 이 단어는 이미 의료계에서 자리를 잡고 있었을지도 모릅니다. 하지만 그 점은 확실하지 않습니다.
제가 같은 논조를 이어간다면, 라블레는 ‘symp-traumatiser(증상을 트라우마화하다)’하는 방식으로 다뤘다고도 말할 수 있겠습니다. 그러나 저에게 중요한 것은 『피네간의 경야』를 패러디하려는 것이 아닙니다. 설령 시도하더라도, 우리는 언제나 그 수준에 미치지 못할 것입니다. 중요한 것은 제가 ‘조이스, 그 증상’이라는 제목을 통해 조이스에게 그의 ‘고유명’을 부여했다는 사실입니다. 저는 그가 이 이름 속에서 자기 자신을 인식했으리라 믿습니다. 왜냐하면 이 이름은 ‘명명(nomination)’이라는 차원 속에서 작동하는 것이기 때문입니다.
물론 이것은 하나의 가정에 불과합니다. 만약 제가 오늘날에도 조이스와 대화를 나눌 수 있다면, 그는 아마도 그 이름 안에서 자신을 알아보았을 것입니다. 하지만 그는 백 살이 되었을 것이고, 그런 나이에 삶을 계속 이어가는 일은 통상적인 일이 아닙니다. 그것은 어딘가 괴상한 덧셈일지도 모르겠습니다.
제 인생은—다른 사람들과 마찬가지로 방황하며 살아온 삶입니다만—항상 엄청난 양의 책들을 이고 지고 다니는 일이 많았습니다. 그 책들 중 조이스의 저작 자체는 그렇게까지 두껍지 않습니다. 그보다는 오히려, 조이스에 대해 쓰인 책들이 압도적으로 많습니다.
그 책들을 저는 가끔 읽는 편이었지만, 최근 들어서는 자끄 오베르가 증언해줄 수 있을 만큼, 정말 많이 집중해서 읽었습니다. 그렇게 하면서 단순한 차이점들을 넘어서, 조이스가 어떻게 받아들여지고 있는지에 관한 특이한 진동을 감지할 수 있었습니다. 그것은, 조이스가 어떻게 해석되느냐에 따라 출발점부터 기울어져 있는 방식에서 비롯되는 것이었습니다.
이러한 상황은, 사실 조이스 자신이 사후에 자기 작품에 벌어질 일을 이미 예견했던 것과 정확히 일치합니다. 조이스에 대해 작업하는 사람들은 거의 예외 없이 대학 연구자들입니다. 말 그대로, ‘대학’이 조이스를 지배하고 있는 셈입니다.
이 점은 실로 인상적입니다. 조이스는 다음과 같이 말한 바 있습니다.
'내가 쓴 글들은 앞으로도 계속해서 대학 연구자들의 과제를 만들어줄 것이다.'
그는 거기서 그치지 않고, 대학이라는 제도가 사라질 때까지 자기 글들이 연구 주제를 제공하길 바랐습니다. 지금 돌아가는 양상으로 봐서는, 조이스의 말이 점점 현실이 되어가는 듯합니다. 실제로 조이스의 텍스트는 문제들로 가득 차 있으며, 그것들은 학자들에게는 너무나도 매혹적인 난제들이자 탐구의 대상이 됩니다.
하지만 저는 대학 연구자가 아닙니다. 비록 누군가 저를 교수라든가, 스승이라든가 하는 식으로 부르긴 하지만, 그것은 그냥 농담일 뿐입니다. 저는 정신분석가(analyste)입니다. 그 말에서 이미 발음의 유사성이 느껴지지 않으십니까? 『피네간의 경야』에서 조이스가 중요하게 다루는 네 명의 연대기 편자(annalistes)와 유사한 울림을 갖고 있습니다. 하지만 저는 또 다른 종류의 분석가입니다.
현대의 정신분석이라는 영역에서 보자면, 조이스는 이 분석이라는 것에 크게 매료되었다고는 보기 어렵습니다. 조이스를 잘 알았던 믿을 만한 인물들—저는 그를 잠깐 스쳐 지나갔을 뿐이지만—, 즉 그의 친구였던 이들은 다음과 같이 말하곤 했습니다.
'조이스가 프로이트를 읽었다면, 그것은 거의 혐오감을 품은 채였을 것이다.'
저는 그 말이 옳다고 생각합니다. 그 증거는 『피네간의 경야』라는 작품 안에 있습니다. 그 작품은 ‘꿈의 별자리’로 구성된 서사 구조이며, 끝맺음인 단어가 "Wake(깨어남)"임에도 불구하고, 결코 깨어날 수 없는 꿈을 다루고 있습니다. 그 안에는 두 명의 쌍둥이 형제, 셈(Shem)과 숀(Shaun)이 등장합니다. 여기서 저는 허락을 구하며, 셈(Shem)을 ‘셈프톰(Shemptôme)’이라고 부르고자 합니다.
그 발음이 맞는지는 확신할 수 없습니다만, 발음과 관련해 저를 크게 도와준 자끄 오베르 선생님께 여기서 감사를 드리고 싶습니다. 여하튼 이 셈프톰(Shemptôme)과 숀(Shaun)은 서로 묶여 있습니다. 쌍둥이만큼 서로 엮인 존재는 없지요.
흥미로운 점은, 조이스가 정신분석가 어니스트 존스(Ernest Jones)를 셈이 아닌, 숀에게 덧붙인다는 사실입니다. 셈은 조이스의 자전적 인물이자 ‘글을 쓰는 자(the penman)’, 즉 ‘필사자, 작가’로 불립니다. 그리고 그 반대편에 위치한 숀이 바로 존스입니다.
이 존스는 누구입니까? 프로이트가 자기 전기를 맡긴 인물입니다. 프로이트는 그가 어떤 사람인지 잘 알고 있었기 때문에, 그가 절대 판타지를 덧붙이거나, 분석가다운 자유를 취하지 않을 것임을 확신했던 것입니다. 그는 『율리시스』에서 스티븐 디달러스가 언급하는 'agenbite of inwit', 즉 ‘내면적 양심의 가책’ 같은 표현도 결코 쓰지 않을 사람이었습니다.
그런데 이 표현은 정말 흥미롭습니다. 불어 번역에서는 'ensoi(자기자신에 대한 물림)' 등으로 옮겨졌지만, 원래는 wit, 곧 지성 또는 재치의 내면적 작용, 더 나아가 무의식의 ‘물림(bite)’, 즉 무의식의 문장적 상처를 뜻한다고 할 수 있습니다.
프로이트는 존스를 통해 자신의 전기가 성인전(hagiographie)처럼 씌어지길 원했던 것입니다. 말하자면, 조이스가 존스를 ‘숀’으로 변형해 등장시켰다는 점에서, 조이스가 이 인물을 얼마나 조롱했는지, 혹은 얼마나 그를 표상적으로 제도화했는지 알 수 있습니다.
그러니 저는 말할 수 있습니다. 조이스가 존스를 숀화(Shaunise) 했다고요. 이것은 오스카 와일드의 희곡 『진지함의 중요성(The Importance of Being Earnest)』을 연상시킵니다. 조이스는 이 작품을 매우 중요하게 여겼으며, 『피네간의 경야』 곳곳에 그에 대한 언급이 반복적으로 나타납니다.
참고로, 저는 존스를 실제로 만난 적이 있습니다. 그는 자기 이름인 어니스트(Ernest)라는 발음에 대해 썩 달가워하지 않았습니다. 아마도 와일드의 희곡에서 나온 이름이어서 그랬을지도 모릅니다. 하지만 아이러니하게도, 조이스는 그 희곡을 반복적으로 텍스트에 소환하고, 그 이름을 하나의 상징적 기호로 전환시킵니다.
제가 지금까지 말씀드린 모든 내용은 오직 하나의 핵심에 다가가기 위한 것입니다. 바로 이것입니다:
'조이스는 증환(sinthome)이다'라고 말하는 것과, '조이스는 상징(symbole)이다'라고 말하는 것은 전혀 다른 이야기라는 점입니다.
제가 조이스를 가리켜 '조이스, 그 증상(Joyce le symptôme)'이라 부르는 이유는, 그가 증상을 통해 상징 자체를 폐기한다고 보기 때문입니다. 이 말장난을 조금 더 이어가자면, 그는 단지 증상일 뿐만 아니라, 무의식을 탈퇴한 사람, 즉 무의식에서 이탈한 존재라 할 수 있습니다.
『피네간의 경야(Finnegans Wake)』를 읽어보십시오. 거기에는 줄 단위가 아니라, 단어 단위마다, 언어유희(pun)가 작동하고 있습니다. 그것도 아주 특이한 언어유희입니다. 한 단어가 세 개, 네 개의 단어들이 결합된 형태로 쓰여 있고, 그 결합 자체가 불꽃처럼 튀는 느낌을 줍니다. 저는 앞서 ‘pourspère’라는 예를 통해 그런 어조를 조금 보여드린 바 있습니다.
그런 언어는 확실히 사람을 매혹시키지만, 솔직히 말해서 우리가 보통 말하는 의미(sens)라는 차원은 거기서 상당히 손실됩니다.
클라이브 하트(Clive Hart)는 그의 저서 『Structure and Motif in Finnegans Wake』에서 조이스의 이러한 언어유희 사용에 대해 어딘가 실망스러운 구석이 있다고 말합니다. 반면 아더턴(M. Atherton)은 『The Books at the Wake』에서 그것을 '예측 불가능한 것(the unforeseen)'에 연결지어 설명합니다.
조이스의 언어유희는 루이스 캐럴(Lewis Carroll)의 혼성어(pun / portmanteau) 개념에 가까운 것으로 보입니다. 조이스는 캐럴을 비교적 늦게 접했기 때문에, 오히려 그 영향이 불편하게 느껴졌을 수도 있습니다. 아더턴은 그렇게 요약합니다.
『피네간의 경야』의 여러 페이지를 이해하려 애쓰지 말고 그냥 읽어보십시오. 읽히긴 읽힙니다.
어느 지인이 제게 말해준 바에 따르면, 그 글이 읽히는 이유는 단지 ‘쓴 사람의 쾌락’이 고스란히 느껴지기 때문이라고 했습니다. 문제는, 이 친구가 제기한 것처럼, '그렇다면 왜 조이스는 이것을 굳이 출판했을까?' 하는 데 있습니다.
『피네간의 경야』는 무려 17년 동안 ‘진행 중인 작업(Work in Progress)’ 상태로 있었고, 결국엔 인쇄되어 나왔습니다. 왜 그는 그것을 ‘검은 글씨로, 하얀 종이에’ 내놓았던 것일까요?
출판사 사정으로 인해 하나의 단일 판본만 존재하게 된 것은 어쩌면 행운이라 할 수 있습니다. 왜냐하면 이제 우리가 인용할 때 정확한 페이지와 줄 번호를 지정할 수 있기 때문입니다. 만약 그것이 여타의 책들처럼 각기 다른 판본으로 흩어져 있었다면, 도대체 어떻게 찾아볼 수 있었을지 상상도 어렵습니다.
하지만, 조이스가 그것을 정말로 출판했다는 사실 자체가 저에게는 하나의 증거로 작용합니다. 만약 그가 지금 제 곁에 있다면, 저는 그에게 이렇게 말하고 싶습니다. '당신은 ‘조이스, 그 증상(Joyce le symptôme)’이 되고자 했던 것이죠. 왜냐하면 그 책은 증상(symptôme)의 형식, 그 본질, 그 추상성을 구현했기 때문입니다.‘
클라이브 하트가 지적한 것처럼, 『피네간의 경야』를 따라가다 보면 독자가 지치고 탈진하게 되는 경험은, 사실상 우리에게 이 점을 말해줍니다.
’당신 자신의 증상만이, 결국 당신에게 유일한 관심의 대상이다.‘
조이스의 증상은, 당신의 그것과는 아무런 관련이 없는 증상입니다. 다시 말해, 그의 증상은, 당신의 무의식에 걸릴 가능성조차 없는 증상입니다. 이 점이야말로, 제게 이 질문을 던졌던 그 사람이 느꼈던 가장 깊은 당혹감의 본질이 아니었을까요?
우리는 계속해서 이 ‘최종작’—조이스가 자신의 모든 것을 쏟아부은 작품—에 대해 질문을 던져야 합니다. 그는 이 작품에 하나의 기능, 즉 자신의 발판(escabeau)이 되게끔 운명을 부여했습니다. 이 말은 곧, 조이스는 처음부터 아주 분명히 ‘이름’, 바로 자신의 이름이 영원히 살아남는 존재가 되길 원했다는 뜻입니다. 그가 말한 '영원히'란, 단지 시간이 무한히 이어지는 차원이 아닙니다. 그것은 문학사 속에 하나의 이정표로 자리 잡는 것, 그 이전에는 한 번도 시도된 적 없는 방식의 문학을 남기는 것을 의미합니다.
이 점을 강조하기 위해 저는, 조이스가 자주 활용한 말장난을 하나 더 덧붙이고자 합니다:
'letter'와 'litter'.
그에게 있어 이 두 단어는 종종 서로 교차하며 불안정한 의미를 주고받는 쌍둥이처럼 작동합니다. letter, 즉 ‘문자’는 곧 litter, ‘쓰레기’로 탈바꿈합니다. 조이스의 언어에서는 문자라는 것은 언어의 중심이 아닌, 오히려 탈락된 잔여물에 가까운 것입니다. 그런 점에서 그의 문학은 문자에 대한 집착이 아니라, 문자의 부스러기(litter)로부터 새로운 의미를 조직해내는 작업이 됩니다.
만약 영어라는 언어가 이토록 특수한 철자법을 지닌 언어가 아니었다면, 『피네간의 경야』의 4분의 3은 통째로 사라졌을지도 모릅니다. 다시 말해, 이 작품의 효과 중 상당수는 영어 철자 특유의 음운적 애매성, 즉 한 철자에 다수의 음과 뜻이 중첩되는 구조에 빚지고 있습니다.
제가 지금부터 드릴 예시는 자끄 오베르 덕분에 제가 접하게 된 것입니다.
'Who ails tongue coddeau aspace of dumbillsilly?'
영어로 쓰인 이 구절은 일견 난해하게 보이지만, 소리 내어 읽어보면, 이렇게 들릴 수 있습니다:
'Où est ton cadeau, espèce d’imbécile?'
('네 선물은 어디 있지, 이 바보야?')
여기서 기묘한 점은, 이런 초월적 동음이의어(homophonie translinguistique)가 오직 영어 철자의 고유한 구조를 통해서만 성립할 수 있다는 점입니다. 예를 들어 'Who'라는 단어가 'Où'(불어로 ‘어디’)로 들릴 수 있다는 사실은, 우리가 이미 영어 발음에서 Who가 우[uː]로 발음된다는 것을 알고 있기 때문에 가능한 것입니다. 그러므로 이 효과는 단순히 우연한 언어유희가 아니라, 음성 구조에 내장된 다층적 중첩, 즉 언어라는 것의 ‘기이함’을 증명하는 사례인 셈입니다.
저는 예전에 '무의식은 언어처럼 구조화되어 있다'고 말한 바 있습니다. 그런데 이제는, 조이스에 대해서는 오히려 ‘무의식에서 탈퇴한 자’(désabonné à l’inconscient)라고 말할 수 있는 것이 이상하지 않습니다.
이유는 간단합니다. 그는 언어만을 철저히 다루는 자였기 때문입니다. 더욱이, 그가 사용하는 언어는 그의 모국어조차 아니었습니다. 조이스의 진정한 모국어는 사실상 게일어(Gaélique)였으나, 이 언어는 이미 식민지 통치와 억압으로 인해 지도상에서 사라져버린 언어가 되었습니다. 조이스는 게일어를 조금 알고 있었고, 그를 통해 어느 정도 방향은 잡을 수 있었지만, 그것이 전부였습니다.
결국 그는 자신이 선택한 것이 아니라, 자신에게 강제로 부과된 언어, 즉 영국 침략자들의 언어, 억압자들의 언어를 사용해야만 했습니다. 이 점에서 그는 언어의 구조에 강제 편입된 존재이며, 바로 그 이유로 무의식과는 거리를 둔 언어 사용자가 되었던 것입니다. 조이스 자신도 이 점을 날카롭게 의식하고 있었습니다. 그는 '아일랜드에는 주인(master)과 정부(mistress)가 있다'고 말했습니다. 이때 주인은 영국 제국, 정부는 가톨릭 교회였죠. 그는 이 둘을 같은 계열의 재앙으로 보았으며, 이러한 인식은 그의 작품 전반에 녹아 있습니다.
결국 조이스가 ‘증상’이라 불릴 수 있는 이유는, 그의 작품 전체가 ‘언어’라는 차원을 극한까지 밀어붙인 하나의 증상적 실험이기 때문입니다. 그의 증상은, 우리가 말하는 무의식의 증상(symptôme)과는 다릅니다. 분석되지 않은 효과, 즉 의식적으로 정리되지 않은 어떤 언어적 충격이나 전이, 그것이 증상의 원래 자리입니다.
그러나 조이스의 경우, 이러한 전이나 충격이 무의식의 층위와 연결되지 않습니다. 그는 그런 에크리튀르의 충격을 철저히 언어의 형식과 구조 내에서만 처리했으며, 그 때문에 오히려 무의식과 단절된 증상을 보여주는 존재인 셈입니다.
조이스를 하나의 증상이라 부르는 데에서 확인되는 바는, 그가 언어와의 관계 속에서 순수한 형태의 증상, 곧 어떠한 분석도 거부하는 증상을 구현했다는 점입니다. 그가 창조한 이 증상은, 언어가 무의식을 불러일으킬 수 있는 모든 에크리튀르적 계기들, 곧 언어의 이중성, 유희, 말실수, 중의성, 전이 등을 철저히 봉쇄해버린 증상이기도 합니다. 말하자면, 조이스는 무의식을 감동시키는 것들을 모두 사라지게 만드는 방식으로 글을 썼습니다.
그는 언어의 구조에 과잉 몰두함으로써, 그 자체로는 더 이상 무의식과 어떤 유의미한 상호작용도 일으키지 못하는 언어의 전시적 구조물을 세운 것입니다. 그리하여 조이스는, 무의식을 탐색하지 않는 증상, 무의식을 소거해버린 언어 구조의 순수 결정체를 보여주는 존재로서, 바로 ‘조이스-증상(Joyce-le-sinthome)’이라 불릴 수 있습니다.
만약 독자 여러분이 조이스의 텍스트에 매혹된다면, 그것은 아마도 이 때문일 것입니다. 조이스(Joyce)라는 이름은 프로이트와도 어딘가 울림을 공유하는데, 결국 조이스는 '조이(joy)'—즉 향유(jouissance)와 관계된 인물이기 때문입니다. 만약 그것이 영어라는 랄랑그(lalangue) 속에서 표기된다면, 이 jouasse, 이 향유라는 것이 조이스의 텍스트로부터 우리가 유일하게 붙잡을 수 있는 것이 됩니다.
바로 여기에 증환이 존재합니다. 그것은 기존의 언어 구조와는 아무런 관련이 없는 것으로, 조이스가 ‘랄랑그’의 결을 따라 짜내는 결합, 문질러짐, 그리고 공기와 땅이 교차하는 그 짜임 속에서 드러나는 것입니다. 『챔버 뮤직(Chamber Music)』이라는 그의 첫 시집이 열어젖힌 것도 바로 이 같은 조직입니다.
조이스의 증상은 오직 ‘랄랑그’에 의해 조건 지어지지만, 어떤 방식으로는 그것을 언어의 힘으로까지 끌어올립니다. 그럼에도 불구하고, 우리는 거기서 아무것도 분석해낼 수 없다는 점이 강하게 다가옵니다. 이것이야말로 우리를 말 그대로 ‘금지당한 듯이(interdit)’ 멈칫하게 만드는 지점이며, 이때 사용하는 ‘interdit’라는 표현은 실로 적절합니다. 왜냐하면 이 단어는 단순한 금지 이상의, 바로 말문이 막힐 만큼의 당혹을 의미하기도 하기 때문입니다.
이것이 바로 조이스가 우리에게 가져다주는 문학적 실질이며, 그것을 통해 문학이라는 장르는 더 이상 그 이전과 같을 수 없게 되었다고 감히 말씀드릴 수 있습니다. 조이스 이후의 문학은, 조이스 이전의 문학과는 질적
으로 구별되는 어떤 경계선을 넘은 셈입니다.
『율리시스(Ulysses)』가 호메로스적인 어떤 것을 지향한다는 것도 결코 우연이 아닙니다. 물론 실제로 두 작품 사이에는 직접적인 관련성이 거의 없습니다. 조이스가 주석가들을 그 길로 유도한 탓에 많은 이들이 『오디세이아』와 『율리시스』의 관계에 대해 논의하지만, 예컨대 스티븐 디달루스를 텔레마코스에 대응시키는 시도는 본질적으로 무리입니다.
블룸이 스티븐의 '아버지'일 수 있는지조차도 의문입니다. 두 사람은 단지 가끔 더블린에서 마주칠 뿐이지요. 그럼에도 불구하고 조이스는 여기에서 중요한 지점을 가리키고 있습니다. 그는 이미, 모든 정신적 실재(la réalité psychique)—즉 증상이란 것이—궁극적으로는 아버지의 이름(Nom-du-Père)이라는 절대적인 구조 요소에 의존하고 있다는 점을 암시하고 있었던 것입니다.
‘아버지’를 이름으로서 보는 것과, ‘이름을 부여하는 자’로서 보는 것은 같은 것이 아닙니다. 아버지는 상징계, 상상계, 실재계의 매듭에서 없이는 안 되는 ‘네 번째 요소’입니다. 지금 제가 말씀드리는 이 네 번째 요소에 대해선, 제 말씀을 따라오실 수 있는 청중분들이 그리 많지 않으실 수도 있겠군요. 하지만 이 요소가 없이는, 이 세 차원의 결합은 불가능합니다.
그런데 이 아버지를 부를 수 있는 다른 방식이 있습니다. 바로 오늘 제가 다루려는 주제이기도 하지요. 조이스의 사례에서 드러나는 '아버지의 이름(Nom-du-Père)'이란, 우리가 흔히 ‘증상(sinthome)’이라고 부르는 것의 수준에서 이해되어야 합니다. 무의식은 이 ‘증상’과 얽혀 있으며, 증상은 각 개인에게서 고유하게 드러나는 무엇입니다.
이런 점에서 조이스는, 누군가가 쓴 표현대로라면, 개체(individual) 자체와 동일시된 인물이라고 말할 수 있겠습니다. 그는 스스로에게 증상을 극단적인 수준까지 체현하는 자의 위치를 부여했으며, 그것을 통해 어떤 의미에서는 죽음을 완전히 초월하는 존재가 된 셈입니다. 그는 존재 자체를 하나의 구조로 환원시켰는데, 저는 그 구조를 이렇게 씁니다 — l.o.m, 즉 존재(l’homme)입니다.
조이스는 이처럼 자신을 통해 어떤 운동의 종결을 전달하고 있는 것입니다. 그는 어떤 것에 종지부를 찍습니다. 그런데 여기서 말하는 ‘종지(term)’라는 말은, 과연 어떤 의미일까요?
클라이브 하트(Clive Hart)가 ‘순환성’과 ‘십자가’를 조이스의 근본적 구심점으로 강조한 것은 인상 깊은 대목입니다. 이 원과 십자가라는 도형을 통해 저는 보로메오 매듭을 그려왔습니다. 조이스가 남긴 이 매듭에서 파생되는 바, 즉 ‘3’과 ‘4’라는 수의 애매성, 그리고 그가 끝내 집착하고 머무르던 비코(Giambattista Vico)에 대한 의문, 혹은 그보다 더 난해한 ‘영적 대화(spirit communication)’까지도, 애서턴(Atherton)은 이를 ‘spiritualism’이라 통칭합니다. 저로서는 다소 놀라운 용어 선택인데요, 저는 지금껏 그것을 영매주의(spiritisme)라고 불러왔기 때문입니다.
어쨌든, 이런 주제들이 『피니건의 경야(Finnegans Wake)』 속에서 하나의 증상적 효과로 기여하고 있다는 점은 부인하기 어렵다고 생각합니다.
하지만 그것으로 끝이 아닙니다. ‘입문(initiation)’이라는 허구적 범주 역시 무시하기 어렵습니다. 이 이름 아래 운반되고 있는 이 관념은 과연 무엇을 말하고 있는 것일까요? 종종 어떤 단체들은 자신들이 들고 다니는 깃발의 의미도 제대로 모른 채, 그 상징을 무기로 사용하기도 합니다.
저는 조이스가 마담 블라바츠키(Mme Blavatsky)의 『Isis Unveiled』에 매혹되었다는 사실을 애서턴을 통해 처음 접했는데, 그것은 제게 커다란 충격이었습니다. 제게는 모든 ‘입문 의례’가 지닌 정신적 둔화의 형태가 먼저 다가옵니다. 그래서 아마도 저는 그 영역을 과소평가하게 되었을지도 모르겠습니다.
제가 조이스를 운 좋게도 처음 만난 직후, 바로 또 다른 인물, 르네 게농(René Guénon)을 만나게 되었는데요, 이 인물은 입문이라는 이름 아래 나타나는 가장 열악한 사례들보다 더 나은 인물은 아니었습니다.
그리고 조이스가 『피니건의 경야』에서 언급한 네 방향(북, 남, 동, 서)의 교차점, 즉 십자가의 중심부를 지탱하는 당나귀를 말할 때, 그가 지칭한 히 하아안(hi han a pas) 같은 표현은 그 자체로 의미심장하지요. 조이스가 이 당나귀에 대해 반복적으로 언급하고 있다는 점을 저희는 잊지 말아야 합니다.
하지만 그렇다 하더라도, 『피니건의 경야』라는 이 꿈을 과연 어떻게 끝났다고 말할 수 있겠습니까? 이미 이 작품의 마지막 단어인 “the”는, 첫 문장인 “riverrun”과 다시 연결되며, 이 자체가 순환성(circularité)을 가리키고 있습니다. 요컨대, 조이스는 어떻게 해서 지금 제가 소개하고 있는 이 ‘매듭’의 개념을 이토록 놓쳐버릴 수 있었던 것일까요?
제가 여기서 새롭게 도입하고자 하는 것은 단지 증상의 한계만을 설명하기 위한 것이 아닙니다. 그것은 바로 증상이 신체, 즉 상상계에 매듭지어지고, 또 실재계에 매듭지어지며, 마지막으로 무의식이라는 제3의 차원과 얽히면서, 비로소 그 한계를 획득하게 된다는 점을 드러내는 개념입니다.
이처럼 증상이 스스로의 한계와 마주하게 될 때, 우리는 그 구조를 매듭(nœud)이라고 부를 수 있게 됩니다. 이 매듭은 확실히 구겨질 수도 있고, 한 덩어리의 실타래처럼 보일 수도 있지만, 일단 펼쳐지면 고유한 형상을 유지합니다. 그리고 바로 그 형상, 즉 매듭의 형상, 그것이 존재의 기반이자 외－존（ex-sistence）인 것입니다.
바로 이러한 내용을, 저는 내년 강의의 주된 흐름 속에, 조이스를 중심으로 삼아 전개해보고자 합니다.