07. 10분이어도 괜찮아.

운동은 몸이 아니라 태도를 만든다

운동을 시작할 때,

사람들은 대부분 몸을 먼저 이야기한다.

살을 빼고 싶다,

근육을 만들고 싶다,

체력을 키우고 싶다.

목표는 늘 몸 어딘가에 붙어 있다.

나도 처음엔 그랬다.

헬스장 등록 카드를 긁을 때,

머릿속엔 어렴풋한 미래의 내 몸이 있었다.

그런데 어느 순간부터, 몸보다 태도가 먼저 달라졌다.

3월의 내 일정은 월화수목금금금이었다.

토요일은 박사 수업, 일요일은 출근.

달력에서 주말이라는 개념이 사라진 한 달이었다.

아침에 눈을 뜨면 오늘 해야 할 일들이

이미 줄을 서 있었고,

잠들기 전엔 내일 해야 할 일들이 기다리고 있었다.

그 속에서도, 나는 매일 헬스장에 갔다.

10분 한 날도 있었다.

운동복으로 갈아입고, 운동화를 챙겨 신고,

헬스장 문을 열었다가, 10분 만에 나온 날도 있었다.

누가 보면 우스울 수도 있다. 뭘 하러 간 건지.

그런데 그 10분이 충분했다.

왜 충분했을까, 생각해봤다.

운동을 마치고 집에 돌아오는 길,

몸이 달라진 건 아무것도 없었다.

10분으로 달라지는 몸은 없다.

그런데 뭔가가 달라져 있었다.

정확히는, 내가 달라져 있었다.

조금 더 반듯했다. 조금 더 차분했다.

하루를 그냥 떠내려가듯 보낸 게 아니라,

내가 선택한 무언가를 한 사람이 된 기분.

그제야 알았다.

내가 운동을 하는 건

어떤 몸이 되기 위해서가 아니었다.

어떤 사람이 되기 위해서였다.

나는 매일 맥주를 마시는 사람이었다.

치킨도 피자도 사랑했다.

남편과 함께하는 저녁 한 끼가 하루의 낙이었고,

그 즐거움을 지키기 위해 운동을 계속할 수 있었다.

운동은 내게 면죄부 같은 것이었다.

오늘도 땀을 흘렸으니,

오늘 저녁 맥주 한 캔은 괜찮다고.

그렇게 꾸준히 하다 보니,

어느 순간 운동에 욕심이 생겼다.

그런데 이상한 건, 먹는 것도 함께 달라졌다는 거다.

채소를 더 먹어야지, 단백질을 챙겨야지

— 그런 다짐을 한 적이 없었다. 그냥 어느 날부터,

자연스럽게 몸에 좋은 것에 손이 갔다.

술이 줄었다. 술이 줄자 저녁 시간이 생겼고,

그 시간에 요리를 했다.

쓸데없는 술자리가 귀찮아졌다.

억지로 참은 게 아니었다. 그냥, 안 당겼다.

운동 하나를 붙잡았을 뿐인데,

삶의 나머지가 조용히 정렬됐다.

사람들은 보통 반대 순서로 시작한다.

먼저 술을 끊고,

식단을 바꾸고,

그다음 운동을 하겠다고.

그 순서로는 대부분 오래가지 못한다.

바꿔야 할 것들이 너무 많으면,

시작조차 무겁다.

나는 운동 하나만 잡았다.

치킨도, 맥주도, 포기하지 않은 채로.

그런데 그 하나가 나머지를 천천히 데리고 왔다.

다짐 없이, 결심 없이, 그냥 자연스럽게.

어쩌면 변화는 그렇게 오는 것인지도 모른다.

억지로 바꾸는 게 아니라,

한 가지를 좋아하게 되면 나머지가 따라오는 것.

어느 순간,

나는 설명하는 사람에서 움직이는 사람이 됐다.

건강해야지, 바꿔야지, 더 잘 살아야지

— 그런 말을 되뇌는 대신, 그냥 운동화를 신었다.

내 시간을 내가 선택하는 것.

작은 선택이었지만, 그 선택이 쌓이자 삶이 달라졌다.

운동은 몸의 근육만 만드는 게 아니었다.

선택하는 근육,

나타나는 근육,

그리고 삶을 살아내는 근육을 만들었다.

10분이어도, 땀이 나지 않아도,

그 문을 여는 행위가 매일의 나를 조금씩 세워줬다.

그걸로, 충분하다.