by
Mar 15. 2024
진도의 새벽
진도 여행 이야기 (8)
얼핏 잠들었다가 문득 눈을 떴다.
어둠 속에서 친구들이 자면서 거칠게 숨을 내쉬는 소리가 들렸다.
몇 시일까.
창밖을 보아도 캄캄하기만 한데 갑자기 어디선가 닭 우는소리가 들렸다. 옆집 또는 옆옆집에서 들려오는 듯한 닭 울음소리는 한 번에 그치지 않고 여러 번 이어졌다. 충전하느라 스마트폰을 멀리 두었기 때문에 나는 몇 시인지 알 수 없었다. 눈을 감고 자는 둥 마는 둥 누워 있던 느낌으로는 새벽 서너 시일 듯했다.
닭은 동틀 때나 우는 게 보통 아닌가. 캄캄한 밤에 닭은 왜 우는 걸까. 그런 의미 없는 자문자답을 하는 가운데 목에 핏대를 잔뜩 세우고 횃대 위에서 우는 닭의 모습이 떠올랐다. 집주인을 깨우는 건지 주변에 있는 닭들을 깨우는 건지... 그렇게 공허한 생각들로 잠들지 못하는 나의 신경은 더욱 날카로워졌고, 조용한 밤에 혼자서 부산한 닭이 원망스럽기까지 했다.
저 닭이 새벽이 왔음을 알리는 것이 아니라 새벽을 서둘러 당기기 위해 우는구나, 하는 생각도 났다. 그로부터 느낌상 20여 분이 지난 듯했는데, 다시 닭이 소리 높여 울기 시작했다. 아까와 똑같은 닭의 울음소리. 새 이불을 깔고 우리가 여기저기 누워 있는 거실의 창밖은 여전히 캄캄했다. 처음에는 네 번 울었던 닭이 이번에는 여섯 번 울었다. 그 후에도 나는 여러 차례에 걸쳐 그 닭이 몇 번 우는가 세면서 잠을 설쳤다. 불행하게도 나중에는 다른 닭들까지 그 닭의 울음에 합세하여 여기저기서 꼬꼬오~하고 거창하게 우는 소리가 들렸다. 그 소리가 어찌나 인상적인지 아직까지도 내 귀에 쟁쟁하게 남아 있다.
그러고 나서, 마치 연극 공연의 암전 상태에서 희미하게 불빛이 들어오듯이, 창밖이 어슴푸레 밝아지기 시작했다. 새벽이 찾아왔다. 부지런한 정상이 제일 먼저 일어났다. 그로써 그날 밤 잠은 끝났다. 결국 모두 일어났다. 원하든 원하지 않든 그럴 수밖에 없었다. 누군가 간단히 얼굴만 씻고 바닷가로 가자고 했고, 나는 아무 말도 없이 저절로 친구들을 따라갔다. 집에서 걸어 나가도 바다가 있는데, 정상은 굳이 새벽부터 자동차를 타고 '접도'라는 곳으로 가자고 말했다. 그는 또 나름대로 계획이 있었던 것이다. 하여간 그곳에 항구와 방파제와 등대가 있다고 했다.
접도는 진도의 부속 섬 가운데 가장 큰 섬이다.
접도는 원래 금갑도 또는 갑도라고 했었다. 하지만 진도군 의신면 금갑리와 워낙 가깝게 붙어 있어서 그냥 접도라고 부르게 되었다. 차를 타고 두 섬 사이에 놓인 작은 다리를 건너는 내 눈에는 두 섬 사이에 바다가 있는 것이 아니라 갯벌이 있는 것으로 보였다. 밀물 때면 혹시 바닷물이 들어올지도 모르지만, 두 섬 사이는 언뜻 보면 그저 질퍽하고 거무스름한 갯벌이 있는 듯했다.
접도는 정상의 집에서 차로 10분도 안 걸릴 정도로 가깝다. 우리가 차에서 내린 곳은 접도의 항구인 수품항이었다. 원래 항상 그런 것인지 토요일 이른 아침이라 그런 것인지 모르겠지만, 항구는 매우 평화롭고 조용했다. 아침 햇살이 밝은 거리에 마을 사람 몇 분만 나와서 배를 손보고 있는 듯했다. 항구의 한구석에 차를 세워둔 후, 우리는 방파제 끝에 있는 등대를 향해 천천히 걸었다.
늦게 나온 바람에 일출 광경을 놓쳤다.
해는 이미 바다 위로 야트막하게 떠올라 일렁이는 물 위로 점점이 길고 노란빛을 쏘고 있었다. 항구에서 방파제로 가는 길에는 해안 바위들과 모래 위에서 걷기 편하도록 나무 산책로를 만들어 놓았다. 나는 땅 위에 다리처럼 꾸며진 구조물이 걷기에 좋다고 말했다. 그러나 그 산책로는 통나무를 잘라서 다리를 만든 것은 아니다. 톱밥을 압축시켜서 접착제로 붙이고 색칠한 것이라 실제로는 친환경적인 것이 아니라고 친구들이 말했다.
2019년 8월 3일 진도 부속 섬인 접도의 수품항에서 바라본 해돋이우리가 항구에 도착할 때부터 하얀 개 두 마리가 우리를 따라오기 시작했다. 개를 무서워하는 나는 그들로부터 멀리 떨어져 걷고 싶었지만 그렇다고 먼저 뛰어갈 수도 없었다. 개들은 무엇을 기대하는지 모르지만, 우리가 등대를 향해 걸어갈 때도 계속 따라왔다.
시골에는 저렇게 줄로 묶어 놓지 않은 개들이 있어서 걸어 다니기가 조심스럽다. 아마 법적으로는 개들을 저렇게 기르면 안 될 테지만, 시골에서는 그런 게 통하지 않는다. 개는 자기 영역으로 들어서려는 낯선 사람을 보면 으레 경계하고 짓기 마련이다. 잘못하면 물릴 수 있어서 매우 무서운 존재다. 마을 길은 제한되어 있어서 줄에 묶이지 않은 개가 따라올 때는 도대체 어떻게 해야 하는지...
나는 어느 선진국에서도 주인도 없는데 개들이 줄이 풀린 채 거리를 돌아다니는 모습을 본 적이 없다. 한국은 이제 후진국도 아닌데 왜 아직도 이런 모양인지 모르겠다. 시골이라 해도 면장이든 이장이든 제발 먼저 나서서 이런 점은 개혁하면 좋겠다. 개를 집 바깥에서 키우려면 돌아다닐 수 없도록 제대로 묶어두거나, 줄을 풀어놓았을 때는 개가 집 바깥으로 나올 수 없도록 해야 하는 것 아닌가.
하여간 언뜻 보면 동네 잡종개 같아 보였지만, 그 개들도 진도에 있으니까 진돗개일 것이다. 개들은 방파제 있는 곳까지 따라오다가 우리가 먹을 것도 주지 않는 데다 재미없다고 느꼈는지 항구로 돌아갔다. 방파제에 올라서자 드넓은 바다가 드러났다. 접도 앞에도 조그만 섬이 여러 개 있어서 아름다운 풍광을 자랑했다.
아침 햇살이 비치는 바다가 아름다워서 우리는 연신 사진을 찍어댔다. 해는 바다 위 흐릿한 운무 속에 있었지만, 거기서 노란빛줄기를 내뿜어서 잔잔한 바닷물 위에서 그 빛줄기가 우리를 향해 기다랗게 다가오는 듯했다. 방파제 도로 양옆에는 안전을 위해 두터운 철관으로 만든 가드레일이 있었고 그 앞에는 파도로부터 방파제를 보호하기 위한 거대한 테트라포드들이 잔뜩 쌓여 있었다. 파란 하늘에 엷은 구름들이 새털처럼 하늘거리는 진도의 8월 아침 바다는 찰랑거리는 소리 하나 없이 호수처럼 잠잠했다.
접도 수품항 방파제. 끝에 등대가 보인다.