퇴근길에 적은 메모
퇴근길이 겹친 팀원들끼리 서로 가방에 달린 인형 자랑을 하고 있었다. 우리 이야기를 들으셨는지 할머니가 함박웃음으로 우리를 지켜보고 계셨다.
남자애들이 인형 들고 다니면 귀엽다는 이아기를 시작으로 젖살이 아직 안 빠져 포동포동한 볼을 가진 남자아이가 자기 가방만 한 인형을 꼬옥 쥐고 아장아장 걸어 다녔더라는 이야기. 남자 애들이 그러고 다니면 더 귀엽다는 이야기. 자기는 손주를 13년을 키웠는 데, 이제는 손주가 할머니 스마트폰 못 써서 어떻게 하냐고 타박한다는 이야기.
나는 할머니한테 그걸 알려달라는 빌미로 손주 한번 더 보시라고 이야기했다.
같이 있던 팀원은 너는 김장 못하지 않냐고 타박하라는 이야기에 다 같이 웃음을 참지 못하고 ‘천잰데?’라고 말했다.
전철을 기다리며 3분이 채 안 되는 시간 동안 할머니는 자기 손주를 얼마나 사랑하는지 우리에게 한 번에 이해시키셨다.
그리고 나는 외할머니가 보고 싶었다.
식혜 챙겨가라고 만두 챙겨가라고 나 때문에 만두 한판 더 빚었다던 외할머니는 지금 뭐 하고 계실까.
그냥 만두를 사 먹는 나를 보며 안쓰러워하실까.
외할머니가 빚은 만두의 비슷한 흉내라도 내는 가게가 있을까 싶어서 외할머니처럼 고향이 저 위인 이북식 만두집 찾아다닌 건 아실까.
내가 식혜를 좋아하게 된 이유도, 만두를 좋아하는 이유도 외할머니 때문이라는 걸 아실까.
얼마 전에 삼촌이 쓰러진 걸 보고 가슴이 철렁하셨을까.
시험이라고 병문안 안 갔던 나를 병원에서 얼마나 기다리셨을까.
어른 여자라서, 엄마의 엄마라서가 아닌 유일하게 나를 강아지라고 부르던 사람이라서, 그냥 우다다 뛰어가서 안기면 다른 오빠들도 아닌 나한테 큰 강아지 왔냐고 쓰다듬어주시던 할머니가 보고 싶어서.