군모에 군복 입는 교련 쌤,
조회대 위에 서서 구령 소리,
운동장에서 전교생 군인처럼 움직인다.
아침부터 종일 열병 분열 연습,
팔 열이 종대와 횡대가 맞게
운동장 곡선을 돌아갈 때
앞을 보랴 옆을 보랴 팔을 귓등까지 올리랴
군사 훈련으로 바쁜 고등학교 1학년 시절,
육이오 때 쓰던 엠원 장총으로
눈 감고 분해 결합 시합,
교련검열 불합격한 날 이후로
한 달 동안 아침부터 교련 검열 훈련하던 독재 정권 시대,
고등학교 때는 교련 훈련,
대학교 때는 매일 최루탄 마시고
비상 계엄과 휴교령으로 보낸 세 학기.
생애에 가장 바쁘면서 가장 한가로웠던 교련복 입고 소풍 가던 시절,
혼자라도 철학을 공부하던 시절.