by
Nov 07. 2024
포기하지 않는다.
사무치는 답답함과 불안에 대하여
매일매일 실패의 연속이다. 어제도 아이는 할 일을 기계적으로 적고는 책상 위에서 다이어리를 치우면서 머릿속에서도 치워버렸다. 할 일 가짓수만 나열하고 해야 할 구체적 행동과 전혀 연결이 안 되는 걸 지켜보노라면 단전 깊은 곳에서 뜨거운 것이 솟구친다. 언제 이 숙제를, 공부를 시작했고 언제쯤 끝낼 수 있을 거라는 계산은 우리 딸 머릿속에는 없다. 시계 보는 법을 알지만 보지 않는다. 뽀모도로 타이머를 돌리고 앉아있는 것만으로도 그저 감사할 따름이다. 타이머를 돌리는 이유는 단 하나, 저 빨간 부채가 사라지고 나면 영혼의 양식인 유튜브를 볼 수 있기 때문이다. 하지만 유튜브의 시작과 동시에 빨간 부채 따위는 아웃 오브 안중이다. 삐삐 소리가 울림과 동시에 꺼버리고 영상에 다시 집중하는, 평소와 다른 그 민첩함에 감탄을 금치 못할 정도다. 나는 오늘도 아이의 시계가 되어 때마다 아이 방문을 '노크'한다. 그나마 수학은 아빠에 의해 목덜미를 붙잡혀 꾸역꾸역 하지만 그 외엔 책상에 앉자마자 흐린 눈을 하고 꾸벅꾸벅 존다. 그렇다. 내 딸이다. 온갖 짜증을 다 내고 발버둥도 치지만 파닥거리는 금붕어 마냥 제 방에서 그래도 버티는 게 감사하다. 오늘도 10시가 넘었다.
매일매일 변신의 연속이다. 핸드폰 체크리스트에 할 일을 나열해 뒀지만 사라지는 모닝커피와 함께 그 기억도 휘발되어 날아갔다. 저녁 늦은 시각이 되어서야 아차, 더듬어 열어보지만 이 일은 이제 내일의 내 몫이다. 가슴 깊은 곳에서 답답함과 자책이 몰려온다. 반추해 보지만 오늘은 갑자기 친구가 상담을 해와서 어쩔 수 없었잖아. 그 일 때문에 나도 많이 놀라고 지쳐서 오후에는 쉴 수밖에 없었다. 신경이 곤두서서 일에 집중하기 힘들어 넷플릭스 지옥 시즌 2로 마음을 달래 본다. 한 편만 보자고 맘먹었지만 흐름이 끊기면 아쉽잖아. 넷플릭스는 역시 정주행이지. 친구 일로 심란했지만 드라마에 몰입하니 모든 걸 잊는다. 저녁 식사 준비와 아이 숙제 챙기기, 운동시키기 미션을 하면서 나무늘보는 변신한다. 갑자기 잔뜩 곤두서서 황야를 날카로운 눈으로 둘러보는 한 마리 거친 들개가 된다. 한 없이 냉정한 눈빛을 한 들개는 금붕어랑 오늘도 맞붙는다. 금붕어를 잡아먹을 생각은 없지만 금붕어는 어항에 있어야지. 들개는 생각한다. 오늘도 11시가 넘었다. 지친 들개는 들판으로 돌아갈 생각은 없다. 영혼의 안식처인 유튜브로 향한다.
