먹고 죽은 놈이 때깔도 곱다
아버지의 단골 멘트
by
Jan 9. 2023
먹고 죽은 놈이 때깔도 곱다!
그 말은 아버지의 단골 멘트였다.
어렸을 때는 그게 무슨 뜻인지는 정확히 몰랐지만 어쨌든 눈앞에 있는 음식을 맛있게 먹으라는 뜻과 비슷하지 않을까 생각했다.
세월이 흐르고 아버지는 쇠약해져 갔고 결국 죽음에 이르렀으나 때깔 고운 죽음은 결코 아니었다.
먹은 것을 토했다는 이유로 금식 처방이 내려지고 콧줄이 끼워진 채 며칠 동안 물 한 모금 입으로 삼키지도 못하고 돌아가셨다.
치매의 증세가 심해지고 혈당 관리가 전혀 안되어 우여곡절 끝에 요양병원으로 모시게 된 아버지가 병원생활 14개월 만에 코로나19에 감염되었다.
그 흔한 열도 없고 아무런 증상이 없었던 아버지가 며칠 후 갑자기 구토를 했고 자리에 몸져누워 일어나지 못했다. 그리고 숨이 차다고 했으며 3일 동안 수액과 영양제, 항생제와 산소를 투여받다가 돌아가셨다.
아버지의 죽음은 나에게 많은 고통과 회한을 안겨주었지만 그중에서도 가장 후회되는 것이 마지막 두 달 동안 깨죽 말고 아무것도 못 드시게 한 병원에 항의도 못 하고 눈치만 보고 있었던 것과 돌아가시기 하루 전날 나를 보고 물을 달라고 했을 때 물 한 모금 안 드리고 물에 적신 거즈로 입술만 축여드린 일이다.
얼마나 배가 고팠을까, 다른 환자들이 간식 먹고 있는 시간에 얼마나 드시고 싶었을까?
얼마나 목이 말랐을까, 물도 주지 않는 딸이 얼마나 야속했을까?
아버지의 혈당이 인슐린 주사로도 조절이 되지 않고 고혈당과 저혈당을 오가며 널뛰기를 한다는 얘기를 들었을 때 난 다시 아버지의 그 문장이 떠올랐다.
먹고 죽은 놈이 때깔도 곱다고 했는데, 아버지의 유일한 낙(어쩌면 모든 환자들의 유일한 낙일수도 있는...)을 빼앗기겠구나...
내 예상대로 아버지는 일체의 간식을 금지당했다. 그렇다고 딱히 당뇨식이라고 할 수 있는 식단을 제공받는 것도 아니라는 것은 너무나 빤한 일이었다.
아버지가 계시는 요양병원의 당뇨식이라는 것은 일반식에서 밥에 보리쌀을 조금 섞고 단맛이 강한 요구르트를 주지 않는 것이 전부였다. 그마저도 아버지는 밥을 거부하고 물같이 줄줄 흐르는 깨죽 한 그릇을 삼시세끼 드시길 몇 달째였다.
아버지의 남은 삶이 길지 않을 것이라는 예감이 들었다. 70대 중반을 넘긴 지 얼마 되지 않은 아버지는 요양병원에 입원한 환자들 중 젊은 축에 속했다.
그러나 약으로 잘 조절되고 있는 듯했던 혈당이 말을 안 듣는다고 했을 때 나는 고장날대로 고장 나버린 내부 기관들의 아우성이 들리는 것 같았다.
아버지의 남은 시간 동안 드시고 싶은 것 다 드시고 그 순간을 즐길 수 있기를 바랐다. 나의 그런 바람을 함께 일하면서 친해진 간호사와 조무사에게 얘기했으나 모두 수간호사의 눈치를 보느라 말도 못 꺼낸 듯했다.
나는 더 이상 병원의 직원이 아니고 환자의 보호자이니 얼마든지 나의 요구를 말할 수 있는 위치였다. 그러나 갑이 아닌 을의 위치에 익숙해진 것인지 나 역시 수간호사에게 직접 말하지 못하고 침묵할 수밖에 없었다.
수간호사가 남의 말을 듣는 사람이 아님을 알고 있기에 싸우고 싶지 않았고 혹시라도 심기를 불편하게 하여 아버지가 불익을 당하지 않기를 바랐다. 환자를 다른 병원으로 옮길 각오로 하고 싶은 말을 다 할 수 있는 사람들이 부러울 뿐, 현실은 내가 당장 일하고 있는 병원을 그만두고 아버지에게 달려갈 수도, 아버지를 퇴원시킬 수도 없는 상황이니 말을 아끼고 있었던 것이다.
아버지는 오래전부터 당뇨병이 있으셨다. 내가 고등학교에 다닐 때부터였던 것 같다. 간호학과에서 당뇨병에 대해 공부하면서 식이관리의 중요성을 알게 되어 아버지에게 잔소리를 하게 됐다.
미세혈관들에 미치는 영향으로 인한 당뇨의 합병증이 얼마나 무서운지 알기에 나는 늘 신경이 쓰였다. 망막에 이상이 생겼을까 봐 안과 검진을 챙겼다. 발톱을 잘 못 깎아서 상처라도 생기면 잘 아물지 않는 상처로 발가락을 절단할 수도 있다는 것을 실제 사례로 보았기에 발톱 깎는 아버지를 보고도 잔소리를 했다.
대체로 나의 간섭에 대해서 아버지는 건성으로 "으응, 그래 알았다. 알았어."라고 말하며 고개를 끄덕끄덕, 표정은 듣기 싫다는 것이 노골적으로 드러났다.
특히나 너무 단것을 드시지 말라거나 열량이 너무 높다거나 하면서 음식에 대해 말할 때마다 "옛말에 먹고 죽은 귀신은 때깔도 곱다고 했다!"라며 내 말을 일축해 버리고는 드시고 싶은 대로 음식을 가리지 않고 드셨다. 마치 당뇨는 약만 잘 챙겨 먹으면 할 일을 다 했다는 듯이...
그럼에도 불구하고 오랜 세월 동안 아버지의 혈당은 약으로 잘 조절이 되고 있다고 했다.
