몬태나의 거대한 평원과 그것을 둘러싸고 있는 산맥들이 보이고, 그 한가운데에서 소떼들을 거느리고 사는 목장주 가족들 사이에서 일어나는 이야기이다.
부모는 아들 형제에게 20여 년 전에 이 목장을 물려주었고 형제는 함께 목장을 키워왔다.
형인 필은 명문대를 졸업한 똑똑한 사람이지만 결혼도 하지 않고 씻지도 않고 거친 말로 주위를 휘어잡는다. 동생 조지는 부드럽고 예의 바르며 늘 깨끗하게 단장하고 정장을 입고 다닌다. 그들은 많은 카우보이들을 고용하여 소 떼를 관리하고 그들 나름의 균형을 잡고 살아가고 있었다. 그러나 새로운 가족 구성원이 편입되며 이 균형은 깨지게 된다.
(스포일러를 포함하고 있습니다)
이들이 소 떼를 이동시킬 때 통과하는 마을에는 미망인 로즈가 운영하는 식당이 있다.
이 여성의 아들 피터는 가냘픈 몸에 섬세한 취미를 가지고 있고, 아버지를 잃은 엄마를 행복하게 만들어야 한다는 사명감을 가지고 엄마를 돕는다. 그는 관찰력이 뛰어나고 손으로 아름다운 것을 빚어서 만들고 조화롭게 배치하는 재주를 가지고 있다.
여기서 형제는 카우보이들과 함께 식사를 하고 묵고 가는데, 필이 음식을 서빙해 주는 피터의 옷차림과 말투를 보고 비웃는다. 이에 상처받은 피터는 늘 가지고 다니던 머리빗을 손으로 긁고, 밖으로 나가 훌라후프를 돌리며 마음을 다스린다. 그것을 본 로즈는 마음 아파하며 주방에서 눈물을 흘리고 미안해진 조지는 로즈를 위로하며 돕다가 그녀를 사랑하게 된다.
필은 강한척하며 동생을 멍청한 뚱뚱이라고 놀리기도 하지만, 심리적으로 동생에게 많이 의지하고 그가 없으면 아무 일도 못하는 사람이다. 필은 성인이 된 후에도 동생과 방을 같이 쓰고 모든 일을 동생과 의논한다. 그런 조지가 로즈와 결혼하겠다고 하자 그는 둘의 결혼을 심하게 반대하지만 조지의 뜻을 꺾을 수는 없어서 결국 둘은 결혼한다. 로즈는 식당을 팔고 그들의 집에 들어오게 되는데 필은 첫인사부터 로즈를 동생의 돈을 노리고 들어온 ‘꽃뱀’이라고 부르며 그녀를 가족으로 인정하지 않는다.
조지는 아내에게 그랜드 피아노까지 선물하고 결혼 축하 모임에서 연주해주기를 바란다. 미숙한 솜씨의 로즈가 피아노 연습을 하려고 하지만 필이 번번이 무안을 주며 방해하고 부모와 주지사 부부까지 초대를 한 자리에서 불안해진 그녀는 결국 연주하지 못한다. 필이 로즈가 연습하던 곡조를 벤조로 능숙하게 연주하는 소리, 그 곡조를 휘파람으로 부는 소리, 옆방에서 들리는 필의 발소리, 그의 말투, 눈빛 등이 그녀의 피를 말리고 로즈는 서서히 망가져 가며 술에 의존하기 시작한다.
의대에 진학해서 기숙사에서 지내던 피터가 방학이 되어 목장에 왔을 때 그는 엄마의 망가진 모습을 보고 자신이 이 모든 긴장과 불화를 정리하겠다고 결심한다.
피터는 필의 평소 대화에서 유추할 수 있는 브롱코 헨리에 대한 숭배와, 은신처에 숨겨놓은 남성 누드 잡지를 보고 그의 동성애 성향을 파악한다. 피터는 차츰 그에게 살갑게 굴며 접근하고, 언덕을 보며 브롱코 헨리만이 본 ‘짖어대는 개’의 모양을 찾아내어 그의 호감을 산다. 드디어 필은 브롱코 헨리에게서 받은 사랑을 소년에게 주고 싶다는 감정을 느끼게 된다.
필은 가죽을 길게 잘라 물에 담가 부드럽게 만든 후 세 가닥을 꼬아 밧줄을 만들어서 피터에게 주고 싶어 했는데, 어느 날 술 취한 로즈가 인디언에게 필이 보관하던 가죽을 주어버리자 참고 있던 그녀에 대한 미움의 감정이 폭발한다. 위기의 순간, 탄저병이 걸린 소의 가죽을 벗겨서 몰래 보관하면서 기회를 엿보던 피터가 필에게 자신이 가지고 있는 가죽을 주겠다고 말하자 그는 감동하며 그 제의를 받아들인다. 그러나 필은 얼마 전 손에 심한 상처를 입은 상태로 병균이 퍼져있는 물에 손을 담그며 밤새 밧줄을 만들었기 때문에 그다음 날 탄저병에 감염되어 심한 발작을 하며 죽게 된다.
피터의 장례식장에서 편안해진 표정의 로즈는 시어머니의 보석을 물려받으며 집안의 며느리로 인정받게 되고, 조지와 함께 집에 돌아와 현관 앞에서 다정하게 키스한다.
피터는 2층에서 이 모습을 미소를 띠고 내려다본다.
필은 겉으로만 센 척하는 전형적인 외강내유형 인간이다.
그의 내면은 불안정하고 의존적이다. 또한 그 당시에는 인정받지 못했던 동성애 성향을 가지고 있다. 그래서 그것을 숨기기 위한 반동으로 일부러 과도할 정도로 남성성을 강조하며 거칠게 행동한다.
그는 사춘기 시절 만났던 브롱코 헨리의 영향에서 평생 벗어나지 못한다. 보통 사람들은 무조건적인 사랑을 어머니에게 경험하고 성장한 후에 그것을 자신의 또래의 여성에서 발견하지만, 필은 그것을 강한 남성의 표상인 브롱코 헨리에게서 느꼈고 결국 여성을 사랑하지 못한다.
동생이 다른 여성과 사랑에 빠지기 전까지는 그에게 의존하며 심리적 균형이 맞았으나 동생이 결혼하자 안절부절하게 된다. 아무리 형제여도 어른이 된 후에는 각자 방을 쓰는 게 보통이지만 필은 성인이 된 후에도 오랫동안 동생과 한방에서 두 개의 침대를 나란히 놓고 살았다. 그리고 동생이 데이트하느라 늦으면 잠을 이루지 못하고 늦게까지 기다린다. 동생이 결혼한 뒤에는 불안이 극에 달하여 창고에 가서 브롱코 헨리의 안장을 쓰다듬거나 자신만이 아는 통로로 들어갈 수 있는 비밀의 숲 연못에 가서 브롱코 헨리의 스카프를 쥐고 물속에서 시간을 보낸다. 여기서 생긴 분노는 모두 동생의 부인인 로즈에게 향한다.
나중에는 브롱코 헨리와 같은 시각을 가진 로즈의 아들 피터에게 사랑을 주고 싶어 한다. 그러나 결국 피터의 선택을 받지 못한다.
조지는 외유내강의 인물이다.
얼핏 유순해 보이는 그는 절대로 형에게 밀리지 않는다. 아무리 형을 사랑해도 형의 뜻대로 자신의 스타일과 생각과 사랑을 절대 포기하지 않는다. 형이 아무리 소리 질러도 주눅 들지 않고 할 말을 다 하며 자신의 본연의 색을 잃지 않는다. 그는 여성성을 소중히 여기고 로즈와 춤추며, 둘이 되어 마침내 완전한 존재가 되었음에 감격한다. 아내가 알콜 중독자가 되어 망가져도 보듬어주고 나을 때까지 기다려준다. 부모를 챙기는 것도 동생인 그다. 집안 전체를 살피며 부드럽게 이끌어가는 존재이다.
로즈는 아름답지만 상처가 많은 여인이다. 전남편이 자살하고 아들 피터와 살아보려고 식당을 차리고 노력하지만 주변 사람들의 시선에 영향을 많이 받는다. 다정한 조지와 결혼하고 그를 행복하게 해 주지만, 시아주버니가 주는 모욕과 조롱 때문에 불안해져서 술을 마시기 시작하고 중독 상태가 된다. 사랑하는 아들이 자신을 모욕하는 시아주버니와 가까워지자 너무 괴로워한다. 빗을 긁는 소리가 신경에 거슬리는 것처럼 필의 휘파람 소리를 들으면 못 견뎌한다.
가정부로부터 필이 인디언에게는 절대로 가죽을 팔지 않고 남으면 태워버린다는 이야기를 듣고, 술에 취한 채 뛰어나가 가죽을 그들에게 주어버려서 필에 대한 저항을 보여준다.
피터는 그의 친아버지가 말했듯이 냉정하고 독한 인물이다. 외모가 가련하고 취미가 여성적이어서 그를 약하게 본다면 오산이다. 그는 눈 하나 깜짝 않고 요리를 위해 닭을 잡고, 토끼를 해부하고, 죽은 소의 가죽을 벗긴다. 다친 토끼를 쓰다듬다가도 죽이는 것이 고통을 줄여준다고 판단되면 가차 없이 죽일 수 있는 사람이다. 다른 사람이 자신을 비웃어도 크게 신경 쓰지 않고 자신을 포기하거나 반항하지 않는 대범함을 보인다. 그의 좌우명인 ‘엄마를 행복하게 만들기’를 위해 장애물을 하나씩 차근차근 없애갈 수 있는 계획을 짜고 실행한다.
엄마가 필 때문에 망가지는 것을 보고 그를 제거할 계획을 세운다. 조용히 아버지가 물려준 의학책에서 감염의 경로를 공부하고, 필이 말을 타는 방법을 가르쳐주자 혼자 산 뒤로 가서, 고무장갑을 끼고 탄저병으로 죽어있는 소의 가죽을 벗긴다. 필의 성향도 완벽히 파악하여 그의 호감을 사고, 손을 다친 것을 확인한 뒤 탄저병에 걸린 소의 가죽을 필에게 건넨다. 그가 필이 로프를 만들 때 옆에서 술을 함께 마시고 담배를 나누어 피우며 보여준 친밀한 행동으로 볼 때, 피터는 필에 대해 상당한 연민을 갖고 있지만, 엄마와 필이 공존할 수 없음을 알기 때문에 그를 제거한다. 이것은 다른 쪽으로 보면 피터가 필이 평생 휘둘리는 브롱코 헨리의 힘에서 그를 해방시켜 주는 의미도 있다. 결국 그가 그린 큰 그림대로 모든 일이 이루어진다.
영화의 표면상 줄거리는 크게 보면 피터가 엄마를 위해 필을 제거해서 엄마가 조지와 평화롭고 행복하게 살게 만드는 것이다. 아마도 그녀는 남편과 아들과 함께 그 후로도 오랫동안 행복하게 살았을 것이다.
그러나 영화의 캐릭터들을 심리학적인 상징으로 본다면, 형제 필과 조지가 마음에서 자아의 자리를 차지하기 위한 싸움을 하고 있다고 볼 수 있다.
형제의 외모나 옷차림이나 성격까지 둘은 정반대이다. 한쪽은 ‘자아’, 다른 쪽은 ‘그림자’라고 볼 수 있다. 어렸을 때는 강해 보이는 필이 주도권을 잡고 인격을 이끌어 갔다면 성인이 된 후에는 조지로 뒤집힐 수 있다.
로즈는 남성 인격의 여성적인 부분인 ‘아니마’라고 볼 수 있다. 아니마는 인격의 중심인 자기와 자아를 이어주고 자아에 영감을 주는 영역이다.
그런데 필은 로즈와 상극이다. 마음속 불화와 불안이 끊이지 않는다.
마지막으로 제일 어리지만 섬뜩할 정도로 침착하고 전체 그림을 볼 줄 아는 피터는 인격의 중심인 ‘자기’이다. 피터가 영화의 내레이션을 맡는 것은 우연이 아니다.
마음 안에서는 그가 신이다. 결국 그가 계획한 대로 모든 일이 이루어진다.
영화에서도 피터와 로즈가 모자 관계여서 가장 밀접하지만 심리학적으로도 자기와 아니마는 강한 결속력을 갖는다.
자기는 한 사람을 이끌어 가는 자아로 누구를 선택할 것인가? 즉 피터는 필과 조지중 누구를 선택할 것인가? 당연히 아니마와 잘 지낼 수 있는 쪽은 조지이다. 영화의 겉 구조에서 필이 죽고 가정에 평화와 행복이 오는 것처럼, 개인의 심리적 구조인 인격에서도 조지와 같은 측면이 자아로서 한 사람을 리드해야 인격이 안정적으로 균형 잡히게 되는 것이다.
영화에서는 필이 죽어서 사라졌지만, 마음 안에서는 없어지지는 않고 침대 아래로 밀어 넣은 밧줄처럼 어딘가에 그 측면이 ‘그림자’로 숨어있기는 할 것이다. 피터가 필을 싫어했다고는 보이지는 않는다. 그는 영화 안에서 필이 보는 ‘짖어대는 개’를 공유할 수 있는 유일한 사람이다. 엄마와 그가 양립할 수 없다고 판단했을 뿐이다. 어쩌면 피터는 필을 브롱코 헨리라는 또 다른 거친 힘으로부터 구원하고 싶었을 것 같다.
그러나 자아로 선택을 받은 쪽은 조지이고 마침내 마음은 안정적인 균형을 이룬다.
피터가 거사를 치른 후에 보는 성경 구절- “내 영혼을 칼에서 건지시며 내 소중한 것을 개의 힘으로부터 구하소서”-에서도 나오고 영화 제목이기도 한 ‘개의 힘’이나 ‘칼’은 필의 입장에서 보면 브롱코 헨리의 힘일 것이고 로즈의 입장에서 보면 필의 미성숙하고 거친 에너지를 의미한다. ‘소중한 것’과 ‘영혼’은 입장에 따라 필의 가치이거나 엄마의 가치일 것이다. 어떻게 보든 피터는 두 영혼을 구원하였다. 마치 신처럼 높은 차원에서 사람들을 내려다보며 그의 뜻이 이루어지게 하는 피터가 이 세상 사람처럼 보이지 않는다.
