brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by ereng Oct 20. 2022

기억력이 좋다는 건

6. 다이닝 홀




눈이 부시게 맑은 날이었다. 근처 학교에 갔다. 바다를 바라보며 생각 죽이기 연습을 했다. 역설적으로 생각 죽이기를 하려고 노력하는 순간 생각을 죽일 수 없다. 이미 떠올리고 있기 때문이다. 정처 없이 걷다 보니 도서관에 도착했다. 학생 카드가 필요한 걸 알고 일찌감치 자리를 떴다. 계속해서 걷다가 학교 다이닝 홀에 들어갔다. 여기도 학생 카드가 필요하길래 발걸음을 돌리려던 찰나 안에 있는 나이 지긋한 분이 문을 열어주셨다. 추레한 몰골로 캠퍼스에 있는 걸 보니 아마 시험기간인 학생 정도로 보았나 보다. 식비는 신용카드로 계산하겠노라 했다. 일정 가격을 내면 뷔페 식으로 음식을 먹고 싶은 만큼 골라가는 식이었는데 조그마한 피자 한 조각과 초콜릿 우유 한 잔을 받아왔다. 피자 한 조각과 초콜릿 우유라니, 지금 와서 생각해보면 내가 왜 그따위 조합을 골랐는지 모르겠다. 먹어본 적도, 그렇다고 해서 미래에 먹어볼 생각도 없는 조합이었다.







자리를 잡아서 앉고 나니 나를 등지고 있는 한국인 남자 한 명과 여자 한 명이 건너편에 앉아 있었다. 나는 충혈된 눈으로 허공을 응시한 채 피자를 씹기 시작했다. 고무 같았다. 분명 다른 때 먹었으면 꽤나 괜찮은 피자라고 했을 법도 한데 그때는 고무 같기만 했다. 한국인 같이 생긴 사람이 피자 한 조각을 세상에서 제일 맛없게 먹고 있으니 관심이 생겼나 보다. 여자가 먼저 뒤에 있는 사람 한국인 같지 않냐며 말이라도 한 번 걸어보라는 투였고 남자는 등을 돌려 내 얼굴을 오 초간 바라봤다. 여자는 남자에게 왜 이리 대놓고 보냐며 나무랐고 남자는 그럼 어떻게 하냐며 웃었다. 나는 짐짓 모르는 척하고 있었지만 그 모습들이 정말 행복해 보였다. 그 행복이 내게는 너무 이질적이었다. 둘은 그 후로도 한참을 이야기하다가 떠났다.




달리 할 일이 없었기에 나는 그 자리에서 허공을 응시한 채로 꽤 오랜 시간을 있었다. 많은 생각들을 했었는데 기억이 나지 않는다. 얼마간의 시간이 지난 후 그 여자로 추정되는 사람이 다른 여자와 같이 시야 안으로 들어오더니 나를 한참 동안 바라봤다. 눈을 돌려야 하는 수고로움이 싫어서 눈을 마주쳤는데 갑자기 내게 대뜸 다가오더니 몇 살이냐고 물었다. 나는 질문의 대한 답보다는 근처에 살지만 이 학교를 다니지는 않는다고 했고, 그냥 학식을 먹어보고 싶어서 왔다는 다소 황당한 이야기를 했던 것 같다. 그러고는 외부 사람이 들어와서 미안하다는 이야기를 하며 곧 떠날 것이겠노라 말했다. 그 말을 듣고서 자기는 상관없다고, 근처 살면 연락처를 교환해 친구나 하자는 것이 말의 요였다. 머리가 아파왔다. 나는 새로운 사람을 만나면 안 됐다. 미안하게도 소셜 미디어를 하지 않는다, 말 걸어줘서 고맙다, 언젠가 학식 또 먹으러 올 테니 그때 볼 수 있으면 보자는 식의 말을 남기고 일어섰다. 하지만 내게는 호의를 보여준 그 사람을 다시 알아볼 가능성이 없다. 신기하게도 어떻게 생겼는지, 무슨 모양의 머리였는지, 무슨 옷을 입었는지조차 골똘히 떠올려봐도 하나도 기억나지 않는다. 사실 이 이야기에서 당사자가 남자인지 여자인지조차 확실하지 않을 수 있다. 나는 어떠한 질문도 한 적이 없다. 기억이 확실치 않았다는 것은 이 날의 기억들이 내게 전혀 중요치 않았다는 의미였다.




그러고 보면 나의 기억력에 대한 평가가 사람마다 달랐다. 누군가는 내게 기억력이 참 좋다고 했고, 누군가는 내게 기억력이 참 나쁘다고 했다. 몇몇 이들에게는 미안한 말이지만 나는 기억력이라는 것은 상대적이라고 생각한다. 아무리 기억력이 나쁜 사람도 자신의 인생에서 정말 중요한 것들은 절대로 잊지 않는다고 믿는다. 누군가의 생일은 아무리 기억하려 해도 기억할 수 없지만, 다른 누군가의 생일은 잊어보려 해도 잊을 수 없다. 기억력이 좋다는 것은 그 사람을 소중히 여겼다는 방증이다. 방법은 모르겠지만 중요한 것들을 지우는 시간을 가져야 한다. 생각을 지우려 할수록 지울 수 없는 것처럼 중요한 것을 지우려 할수록 지워지지 않는다. 그렇지만 언젠가는 사진을 그리고 추억을 지워 나가야만 한다. 머지않은 미래, 중요한 것들이 중요했던 것들로 변해가는 과정을 상상하는 것만으로도 서글퍼졌다.




매거진의 이전글 청개구리 심보
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari