별의 조각, 후손

아침 편지

새벽 먼지들의 속삭임에 귀를 기울였어요. 고요 속에 비밀이라도 숨었는지 가만 매트에 앉아 있습니다. 어떤 날엔 번쩍 일어나 요가를 하고 어떤 날은 앉아 몸을 풀기도 해요. 오늘은 어땠게요?

창밖에 다 녹지 않은 얼음을 보다 몸을 일으켰어요. 둥근 입술에 힘을 빼고 요가했습니다.

어제 칼 세이건의 <코스모스> 세 번째 독서 모임을 했어요. 밖에 만나면 또 좋아요. 세상을 아우르는 태양빛이 설게 느껴지는 날이었어요. 우리 모두 태양의 핵융합에서 탄생했다고 해요. 아, 별의 조각이라 말할까요. 그 증거는 속속 드러나 빼도 박도 할 수 없습니다. 태양이 우리 조상이라는 것은 과학자가 이 몸의 성분을 알알이 조사해서만은 아니에요. 태양이 지구를 따듯하게 할 뿐 아니라 일련의 생명 활동을 가능하게 하기 때문이죠.

경외심에 고개를 들 수 없는지 태양을 바로 보기는 어렵고 힘이 듭니다. 눈이 아리고 얼룩얼룩한데 시력을 버린다고 해요. 아인슈타인이 태양을 제 눈으로 관측하다 며칠이고 앞을 볼 수 없었다고 하지요. 그 분도 참 귀엽습니다.

책 친구들을 만나고 돌아가는 길이었어요. 조각난 구름에 노을 빛이 물들어서요. 먹먹해집니다. 하늘을 올려다볼 때 외따로 그리움을 느끼는 건 수구초심인가 봐요. 고향이 그리운 셈이죠. 난 또 헤어진 그가 보고 싶은 줄 알았지요.

글이 길다고, 길어졌다고 말하는 분이 있어요. 편지가 길면 그대 눈이 시릴까, 지겨우실까 줄인다는 게 자꾸만 그래 놨어요. 신경 쓸게요. 편히 들러 읽고 가셔요. 오늘 밤편지를 보내는 날이고, 라방이 있어요. 반갑고 즐겁습니다.

오후엔 눈비구름이 머문다고 해요. 무어든 서두르지 마시길, 조금만 더 기다려 주시길. 즐거운 금요일 보내요. 많이 보고 싶은 아침이에요. 감사합니다. 사랑합니다.