호달달 떨리는
손을
잡을 용기가 없어서
못 본척 했어
손 잡으면 행여 네가
너무
민망할까봐
어떤 날은 네가
떨지 않도록
비 따위 내리지 않기를
기도했지
네 옷깃에
빗방울 하나도 스미지 못하게
네가 아닌 하늘을 보며
빌었어
또 어떤 날은
질척대는 길을 박박 닦았다
네가 넘어지지 않게
네 옷깃에
진흙 한 알도 스치지 못하게
그렇게 너는 모르는 사이 나는
네 생각을 했어
호달달거리는 네 손의 떨림이 멈추길
기다렸어
요동치는 너의 마음이 잦아들기를
네 숨소리가
고요하기를
하지만 갖은 노력에도
너는
쉬지 않고 떨었고 여전히
떨고 있고
앞으로도 떨 테지 호달달
숨 쉬듯 떨 테지
너무 오래 길을 닦으며
기도하다가
너에게서 끝없이 시선을 돌리다가
어제까지도 그러다가
오늘 새벽에야 깨달았지 뭐야
걱정은 힘이 없다는 걸
불안은
너를 바꿀 수 없는 수준을 넘어 나를
망친다는 거
야금야금 나를
갉아먹는다는 걸
그래
비는 어쩔 수 없거든
반짝 길이 편해보여도 그건 잠시일 뿐
길은
다시 진흙탕이 되고
반짝 말랐다가 다시 진흙탕이 되고
또 다시 진흙탕이 되고
숨 쉬듯 영원히 그게
반복되거든
그러니까 나
그냥
호달달 떨리는 손을 잡을게
민망해하지 않으면 좋겠다 네가 그냥
내 손의 온기를
조금
가져가면 좋겠다
비는 지나갈 거야
또
언젠가 다시 비가 내리더라도
그때도 내가
호달달 떨리는 손을 잡을테니
비가 내린다고 너무
걱정할 필요 없어
불안해하지마
괜찮아
너처럼 나도
항상 여기에 있어
왜 호달달거리냐고 물어보지 않고
그냥 손을 잡을 내가
여기에
있어
따뜻하지
이렇게나 따뜻한데
더 일찍 잡을 걸
비 따위 내리지 않기를 기도하는 대신
빗길을 닦는 대신 더 일찍
손 잡을 걸
더 일찍 하늘이 아닌
너를 볼 걸
괜찮아
너도 나만큼 용기가 필요했을테니까
뿌리치지 않고
내 손을 잡기까지
이제 계속
따뜻하자 우리
그럴 수 있어