눈이 온다, 월요일 출근길

설레는 이 맘 어쩔

선생님, 월요일 눈 많이 와!
엄청 엄청 많~이 와!
월요일 빨리 오면 좋겠어!

지난주, 잔뜩 기대하는 얼굴로 S가 말해주었다. S는 캐나다인 아버지와 중국인 어머니와 함께 연길에 살고 있는 우리 반 아이다. 올해 한국인 친구들과 공부하기 시작하며 한국어가 급속히 늘었는데, 영어와 중국어의 영향인지 높임말은 잘 쓰지 않는다.(무서운 선생님한테만 쓰는 것 같다.)

 과연, S말이 맞았네!

아침에 무심코 커튼을 열어보니, 온 세상이 하얗다. 밤새 내렸을 텐데 아직도 펑펑 쏟아지고 있다. 언제 이렇게 많이 내린 걸까. 어젯밤 꽤 늦게 잤는데 나는 낌새도 알아채지 못했다. 이렇게 한번 내린 큰 눈은 얼음이 되어 겨우내 녹지 않고 3월까지 머문다. 때로는 4월에 다시 내리기도 한다. 눈 때문에 며칠 째 기차나 버스가 끊기는 일도 있다. 그게 바로 이곳 북간도, 연변이다.

잠이 덜 깨 앞이 잘 보이지 않는 상황에서도 마음이 금세 촉촉해지며 설렘이 차오른다. 눈곱을 뜯어내고 노란 코를 휑 풀면서 가장 최근의 연애(그러니까...그게 25년 전)부터 초딩시절 짝사랑 교회오빠까지 거슬러 소환한다. 한 때는 나도 사랑받던 여자였는데, 이렇게 눈 오는 날이면 알콩달콩 하루종일 재밌게 놀 사람이 있었는데... 지금은 혼자 눈 속을 뚫고 출근해야 한다.  

여름과 가을 내내 대기시켜 놓았던 '동북 호랑이 부츠'를 꺼내 신고 시커먼 군밤장수 털모자도 눌러쓴다. 방한용 마스크에 두꺼운 장갑을 끼고 우산도 쓴다. 학부모는 물론이고 우리 엄마가 와도 알아볼 수 없을  차림이다.

신호등 앞에서 초록불을 기다리며 주말 내내 정주행 했던 대만 드라마의 찜찜한 결말을 떠올린다. 결국, 12회 내내 분투했던 여자 주인공의 사업은 망했고 사랑하던 남자도 '떠났다'. 여기서 '떠났다'는게 그 여자 곁에 있다가 애틋하게 떠난 게 아니라 일찌감치 아이 있는 다른 여자와 결혼해 잘 살더니 결국 딴데가서 죽었다는 말이다. 그 남자와는 12회 내내 대면대면해서, 사랑 고백은 물론이고 따뜻한 포옹, 키스 한번 못 해 본 사이다. 그래도 뭔가 있겠지 하며 마지막 회 자막이 끝날 때까지 다 봤는데, 그냥 그게 끝이었다. 대만이 드라마를 이렇게 허망하게 만드는 나라였던가! 

남녀 주인공이 좀처럼 사랑을 표현하지 않는 대만 명품드라마 <茶金>, 百度 캡처

4년 동안, 연길에서 참 많은 일들이 있었다. 이제 2월이면 이곳을 떠난다. 언제 다시 이곳에 올 수 있을까. 언제 다시 이런 큰 눈을 보게 될까. 내 생애 몇 번이나 더 이런 큰 눈을 보게 될까. 또 누가 알겠는가. 이 눈이 내 생애 마지막 눈 일수도 있다.

이 순간을 오래 기억하고 싶어 뽀드득뽀드득 꾹꾹 눌러 정성들여 걷는다. 희고 보드라운 이 길을 아끼며 걷다 보니, 아무래도 괜찮은 거구나, 그 많은 고단한 밤들을 둘이 마주앉아 녹두죽 먹으며 위로를 주고 받았으니 그거면 된 거구나, 끝내 그 어떤 애정표현이나 소유, 약속도 없이 여자를 외롭게 남겨 둔 것이 바로 그 남자의 존중이고 사랑이었구나, 그 여자는 알겠지 하는 생각도 든다. 

내가 보는 바깥풍경이 바로 나의 내면 풍경이라는 말이 있다. 오늘 눈 오는 출근길이 참 아름답고 아쉽고 또 그립다. 학기말, 일거리가 태산인데 설레는 이 맘 어쩔!